Para Samuel R. Quifiones.

La ilustre Orden de los Jfbaros Descalzos es tan antigua
en Puerto Rico gue se supone inat;urada por el propio Juan
Ponce, antas'due le sangraran lﬁe plantas eh,el mar. El jI;
baro descalzo es un ser estoico, pdlido, que hn sembrado su-
fiame pai;ieio en las albardillar de nuestra serranfa. Yo co=
noef un jfbaro descalzo, el patriarea don liene Cabrera, uno
de esos viejos sarmentosos que produce nuestra montafia, que
cuando ‘se yerguen para decir una méxima parecen que van a toQ
car el ecielo econ la mano. Llevaba tres escapularios guindados
en el pecho y en la mano una varita de cujeque lo mismo usa-
ba para azotar a uns bestia que para levantarle un verdugén a
un ser humano.

La virtud era una cosa que asustaba mucho a los coteja-
dores clectorales del barrio de don Nene Cobrera. £l dfico
jfbaro que nunca habfa vendido su voto en el barrio de Mater-
nillo era el patriarca den llene Cabrera. Aquel hombre valia
veinte y dos votos de hijo, treinta y cinco de nietos, onee
de‘entehados, mas quince entre agregados y peones. £l caso
era un verdadero problema para los cotcjadores dgl barrio
aparte de que el numerito que sumaban aqﬁglla retrahila de
parientes pod{a ser peliproso en unas eleceiones apretadas,

el gesto del patriarca era demasiado absurdo pars una moral
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eleceionaria. Algﬁnos jibaros pqgfan preocuparse por qué don Nend
Cabrera no crefa en el benefieio de csa luna de melao que se cuela
~ por el cielo de noviembre en esta tierra.
in el barrio de Maternillo todo el mundo vendfa su voto.
El serviecio militar obligatorio le habfa calzado los pies a casi
todos 1oa-retoﬁos de nuestro estoicihmo patrio. Vender el voto
es una de las reflexiones que puede hacer un hqmbre con el pie
abrigado. La cuestién era no dejarse ajusta;Fel alma por menos
de lo que podrfa ofrecer un contrario. Los cotejadores de barrio
tenian une tremenda habilidad pera este regatco; cuando se aproxi=-
maban las inseripciones emnezaban a suspirar los éotejadores:

=LEl pobre préeer!; no sé que va a seor de &1 en estas
eleceiones.-

-;PoB qué se le acontece a tu précel?;

;Qpe no tenemos dinero nara estas elecciones.Ustedes no
saben lq que cuesta ganar un distrite. llay que transportar teane
tos votoa!; gemia el alicate, velando a su elector.

;Lsstima de hombre el précele contestaba el eleetor cone
tdndose las niguas. -Pol ;quf hﬁ venfo ya uno de la c;ntral a
ajustalnos. ho;otros esperdbamos a vel lo que proponfa tu préeal.-

s Jfbnro/bonfa a la sombra de un gunnabanal a masear hoe
ja de guanabanillo en lo que la central se peleaba con los cote-
jadores del précer. Un jfbaro con cara cdndiha es peor compafia
que la del mismo diablo. lio suclta majagua aunque el mocho Je

caiga de punta. El otro habla mucho ¥ é1 recula con su media
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palabra hasta que lleva al ajustador a la palisada del ofrecimien-
tos

-Lag cosas estdn muy malas nor ecte Maternillo. Mo emos
tenfo gabela ni de la Cru Roja. Amas tu précel tié muy mala memo-
rig.-

;aPor qué dices td eao,cordgnado?;

-La vés pasd tu prdcel nos ofreeid montal un acueduto
pa dejal vivil a la quebrd. La probesita se queja de que ha ear;
gao mucha apgua pa nojotros.-

il eotejador sabe que el peor elector de su irata es
aquel que tiene buena memoria. Ajusta allf mismo a su hombre y
le d4 el lazo. £l conveneido se quita su pava .y le revienta un
!vival al préeer, pero sigue indagando como estd la postura por
el otro lado. Se preande el lazo en el lado de la pava donde la
vuelta es mas oscurita para que no se la vea el otro compadre.
Por donde quiera que pasa va en busca de una oreja:

-Cuena pelsona que es ese préeel del pueblo; me tié
ofreefo dos billetitos pa una necesid que icngo.=-

~lijd. Pa mi que es poco pa agradecel tanto.;

-;Usté cree?- ‘ '

;Yo tengo oido a un capatds desil que este afio el
précel tendrd que dar BaS .-
¥l pobre lazo del précer casi desararece en la vuclta del sombra;
rén. £l jibaro empicza a caminar blandito, quitando cada piedri-
ta que encuentra en el camino, por miedo a tropezar antes que el

necesite dejarse caer. Las eclecciones son una de las cogiocas



mas tardfas que tiene nuestro nais. Hay que tener la boea cerrada
cuntro afios, con el quesc rallado ain tragarse hasta que caiga el
chorrito de melao que destila la luna de noviembre. Despuds de
todo, el jibaro sabe que lo mismo cumple un capatag de central

que un eotejador, que todos los préceres ticnen Jas orejas llenas
del blando rumor del caflaveral y que el acuéducto no llega aunque
la qnebrada'moza llegue a viejeecita y haya gue ponerle una papali-
na de flores de lechoza.

La cuestidn era cénvencar a la quebrada psra que no se
seque y coger cualquier palomita de alas verdes que salga volando
de unabrmEos prlques, |

;Ya verd usté, compai, cuando ese hombre se asiente en
la aleadia la papera que le entra.=

=!Alguien tié que vivil deso, preguntén!é

;Adfgnmelo uzté a mf gque tengo una blusa nueva y dos
hormigones picdndome en el forro.- .

Sin embargo, para la finea de don Newé Cebrera la lu-
na de noviembre es una luna caliente gue afoga los ranchos y las
almas. Todas las pocaverguenzas que saben hacer los del'pueblo
se las han hecho a este pairiarea gue lleva su virtud guindaﬁa
por seis cordones negros en el pecho. Le han subido varias ve-
ces corridas les counfribueioneg, le hau acusado a todos sus hiQ
jos en 12 Corte Munieipal, le han inventado pleitos contra su
doninio, y una vez le echaron unas bolitas de fésforo contra sus

ranchones. Don Nené Cabrera se ha batido contra la jauria muni-
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eipal eon un alarde de paciencia sdmirable: roapiéndole cuatre
coetillas a eada denuneiante- Su estaca de patriarca hn funcio;
nado coa tanta teraura gue ahora cuando va al puablq, lo saluda
hasta el papelista de su demarecacidn. g que mas meloso se mues-
tra sin duda alguna es el cotejador del précer:
-;Que se puede hacer para que usted sea uno de los nues-
tros, don Nené?-
~Ya tién ustés bastante con el resto del barrio, pipiolo.-
~il précer cambiarfa el barrio nor usted, don Nend.-
<No ereo que tu précel quiea un cembalache tan £10jo.=
2l meloso alicéte iba a rascarse los piojos de su despe=
cho en la oficina del précer:
-Usted debia hablar con ese condenado jfbaro, préeer. ise
estafermo lo dpico que hace es relrse de mi.-
~1Cunndo acabardn ustedes de entender a estos liberales
viejos! ;Le hablaste mal de los smericanos?e
;Lo menos que le he dicho es que las calderas del infierno
las hizo un manufacturero de Chicago.;
;3Y que te contestére
;Que lo siente por usted pornue los smericanos hacen muy
buenas calderal.-;
El préeer se somrié viérdose cogido en su propia picardfa.
'51 préeer!; cuatralvo, con pelo blanco en las custro patas, con
una cnbezota indiann, erizada de metdforas, que se habfa endereza;
do desde el zangbn de un cafiaveral hasta el tablero de las conste=

la¢iones, con unos ojos lacrimosos capaces de verter cuarenta bi-
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llones de ldgrimas para vogar por el pequefic mar de amargura que
tiene que sufrir un patriota hosta llegar a ponerle la mano encima
a un presupucsto, con un viende implacable amarrado por cuatro
leontinas de oro y uma cebolla, sin osar cambiarse de camisa para
que el pueblo no le descubriera aulﬁuevo eufio capitalista. £l
précer se sonrie pensando en el virtuoso don Nené Cabrera. Un
hombre que hehfa hecho en su carrera de mfrtir un nvevo tratado
de la picardia humsnan, no nuede menos que sonrefrse cuando se ve
cogido en su propia picardfa. Lo malo era que en agquellas elge-
ciones el préeer se cstaba jugando una de esas manitas apretédaa
que aveees ticne gue jugarse un santo vardn de la polftica. la
central se le habfa virado con el adversario. la dignidad del
préeer no podfa rebajarse a una suma que no estuviera de acuerdo
con las constelacioncs estelares. Don llen& Cabrera era un hombre
que tenfa muchos votos amarrados a la ciniura; hobfa que transi-
gir: |

=Dile a don Nené que ¥0 le suplieco que venga a verme. Pue-
de ser que dc 8sta, aprendas t§ algo nuevo.-

Por muy arisco gue sea un jfbaro descalzo el patriarea no
pudo evadirse de la invitaeidn del prdecr. La cortesana cs una
de los puntos flojos de esta tierra, y es lo tara jfbara por exea;
lencia. Don Nené se puso su listadillo de cuatro morillas, le
planehé el ala a su panan y encaramd sus pies descalzos en la
yegua mas alisada de su hato. il foete de cuje le brined a la

mano como un mal pensamiento.



£l despaecho del préeer no ﬁudo ocultar su conmocibn cuando
entré cuan alto cra, el pairisrca don Nené Cobrera. Hasta las
telarafias de la claraboya estaban pendiente de aquel diflogo don-
de se iba a medir la viriud de un jfbaro descélzo con la malicia
de un précer que hebfa enderezado el lomo desde el zangén de un
caflaveral hasta el tablerc de las constelaciones. Ll précer le
tiré una nirada ponzofiosa & los raciumos descalzos de don Hené
Cabrera:

-Entre usté, don Nené, enire y siéntese. Cuando lo he
vistd entrar, con esos pies descalzos, casi he crefdo que era
yo el que entraba por esa puarta.;

: -;Bol qué?;

Yo' también llegué casi a viejo con los pies descalzos,
{rabajendo en la cafia, con las manos iejeadas como usté- suspird
el précer con la cara mas bonita que un Sen Juan Beutista. Kl
suspiro del préeer rompié el eristal de la claraboja; la cara se
le agrietd de tristeza y se dié un jaldn en los mechones que por
poco se queds calvo:

-; s posible que un jibaro de tanta condicién como don
Nené Cabrera ande todavis con los pies descalzos?-

-Alld arriba tos semos isuales y tos andanos descalsos,
don- replicé el jfbaro, espdntdndose el piropo como si fuera una
mosca en torno a un saco de azdcar moscabada.

El préeer se levantd a llenar su despacho de irancos

furiosos. Le entrd un shoguillo que le puso la barripga cerca
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de la gargsnta, la mirdda clavada en ei ecielorasc como si buscara
un resquicic de Dios por entre las telarafine de su claraboya para
clavarle sn protlesta:

~Cono 68 pogible, Dios mio, que as{ tenga que vivir un home
bre bueno, ua hombre puro de nuestra montafia, recogiendo todas las
espinas de nuestros zarzales, lacerado por todas les guijarros de
nuestros cascarrales, crucificado por los capataces infcuos de

este gran colonia de cafia que se llama Puerto Rico. IEsto me re=-

¢uerda mi propia vida, llena de amarpgurs, mi vida indtil de ideales

proseritos siempre a merced del tenedor de libros de una central.-

Amigos, la palabra de un précer tiene mas olores que to=-

 da la tlore de uno isla y mas pezuiia que toda la fauna de un con-

tinente. Ceda vez que carraspea es parn aflojarle a un aspirante
a empleo pldblico un detirambo que el solicitante se queda en esta=
do de beatitude Ten bonite se encampanaba aquel hombre que su ver-
bo pareefa un rabo de chiringa hendiendo el espacio con cuchillas
vy colorines. Don Hené Unbrera se tontaba sus escapularios para
vencer el mnlefieio de lo oratoria. £l ojo lacrimoso del précer
acechaba a su hombre desde ﬁna'madriguera de 1dgrimas coqueando
el meneo herético dque se trafa aquells alma sarmentosa. Lra lleQ
gado el momento de hacer uno de esos gestos que inmortalizan a
un nfearo o pulverizan a un efndido.

8l préecer tenfa la costumbre de recoger en el pueblo
todos los zapatos viejos que desechaban los seficritos para quitar-
se de encima aquellas peticiones de dinero que podfan acortar la

larga escalerilla de guarismos que el tenfa para llegar hamta las
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eg’rellaa. £l recurso lo tenfa abundﬁntemente ensayado. [ientras
el nombre inieisba el exordio imprescindible que lleva toda petieién
de dinero, cl pricer se iba desealzando su zapato viejo y antes de
que el otro hubiera terminddo su sf@rlieca &1 lo atajaba con un gesto
magn!ficos; No tengo dinero para aliviar tu miseria, pero 1llévate
estos zapatos para que los vendas o lo: uses en mi nombre. Is to;
do lo que puedo darte, lun par de zap&tcsrviejos!; El préeer nunca
hab{a ensayedo el truco con un jfbarc descalzo por un pequefio es;
erdpulo de légica. .1 zapato podifa ser un benefiecio parn un arra-
balero pero podfa ser una apretura para un jibaro descalzo cuya
ancha planta generosa siempre serfa mayor en nimero gue la de un
sefloritingo planchado. Pero allf estoba don Nené Cocbrera con sus
tres eseapularios colpados de un nlma sarmentosa, con eincuenta
y tantos votos, amarrados o la cintura, esperando el milagro de
un reclutamiento. £l préeer se cuadrd a natar; cen un chorro
de 1dgrimas que le sirvid dc bahdeja temblorosa a tan extrafio
presente se quité los chambones viejos que llevaba en la racime=
ra y se los arrojd a los pies del patriarca. |
-ligma, es 1o dnico que tengo, 1l&¥atelos td para que no
andes descnlzoi; rugié el précer apelando a su propio milagre.
11Yo no puedo sufrir la verguenza de que un jfbarc de mi pais
ande descalzo miesntras ve tengo el pie cdbiertall;
Don Nené Cebrera se levanté aterrado delemcci‘n. le tem;
blaba el eabello blanco, los pelos de la nariz, lss ufias carcomi-
das de su raeimefa. Para un jfbaro descalzo aquello era uno de

esos morentos sublimes en cue el hombre se siente vindicado de
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t sus desolladuras humenase. Con tan mala suerie que al incor-

porarse se le cayeron al piso sus fres escapularios antes de que
pudiera librarse de la fascinacién. Kl jibaro estaba anquilosado
por la gratitud, ercyendo que el préeer se habfa desecalzado sus
propios chanbones para que don Nené Cabrera, oscuro miembro de

un largo abolenge de ddscalzos, cncerrara su racimito cueridureo
en chambdn que habia embalsamado tan ilustire sicotera.

A los gritos de iviva el préeer!, lviva el précer! que
proferfa don Nené Cabrera mientras cruzaba el zageén enazbolandé
sus chambones, como un sfmbolo de solidaridad proletaria, llegé
el cotejador del barrio Maternillo con los ojos pasmado:

;£Que diablo le ha dado usted a ége hombre que va comne
1900?;
;lﬂadai, un par de zanatos viejos- respondid el précer

con una sonrisa de desprecio.

Emilio S. Belawal
Hade in Puerto Rico 1936.



