FLORINDA
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"Wen tem.,«re. .00, Lin,,.da, y que Dioh te bendige.” Tal ere la
despedida consuvetudinaria que balbucosba la abusla, yn emsi senil, tres
veces por semana y & la hore del ocaso, 8l partir la garbosa Florinda hacin
la Capital, Y mmsitaba pora ou coletor "jQué orgulloso trajinarfs ¢l
difumto si la vierai®

El ndifunto" era el padre de Florinda, un rudo canmpesine que halfia
empezado a repechar tan luego did la talla de vara y medis y cuien fimal-
mwamm-ymammaw«mmy
media y de una casucha de dos aguas en el ombligo del predic. Fero un afio
antes de *voltear pare la otre arilla®, quedd baldado y "pare que elmlma
no se despegose del cuerpot, segfin lo expresaba 61, se vid obligado a vender
la finquita. Desde entonces se habia recogide con la vieja y 1a erfa en la
casucha, suriéndose paulatinamerte on la hebstud anodina del vino do tomate
mnﬂuﬁowJGi:aétmiﬂuﬁnﬂmﬁu.Alahd-muunuaqﬁ
con w1 pamo seguido de fiebre palidiea y rehmsando tomudamente que lo trans-
portaren al hospitel mmicipal, rindié su 4nima,
 Pero hallfndose afin en trance agénico, habia llaredo Bparte a Florinda
(quien contaba a la sasén 17 afios, habfa rosado la escofina del cuarto grado
de una escuelilla rural, y ere tan vivaz como puede serlo uma rapaze criada
amma.mm,;maymn)yaMhm.m
inereible vigor le incrustd en la conciencia asorada la exhortecifn siguientes



nJije mia, ha sonado para tf la hora de la podasén y quiere que recuerdes
indeleblenente 1o que te voy & decim la vida wale rds cue la honre y o
mojor que te juegues la homre pa rescator la vida. Y dicho esto, expiré,
como sl acuel postrer edisto fucse wn woticionio que le asmrrotara el coranén.
gomo aruel vejonazo se undié en la subesnciencis de la adolescerte el
deseazrado y ominose dilema. Hobfa al fin recafdo sobre sus endobles hombros

ol peso de eonservar el hoger y rwoweer los necesidades perentorias de la
'MrﬂM-hmlﬂu,qumhﬁm 1a
abuels, irveflexiva, merfs vender 1a enslta pare sufvagar el ertlerro y el
velario, Pero Florinda se irguié eomo leons Lmmotuosa y amenasd rotunamente
"ot 1789 80s pare o relommey nunos, of 1a abusla insistiese en vender ol
modesto potrimonle cue era, segin afirmiba la mozuels,"lo iico que ros afin-
ea al muxlor,

A partdr do ose instante, Florinda asunié la jefoture doméutica y las
rierdas do squollos tres destinos, contando el de ella, la ¢asite fuf hipote-
cads paye sortesr lagmisle. Y pio despuls Florinda levartd la hipoteea y
wmmmmmmmwmunmmmm.
£ chioo no tuwo que dojer la esouels y la abuela mo sufr¥6 el flagelo de la
plgrorasifn, ol enburgo y el desamparo, Aunque Florinda no se cansaba de re-
petir cus el Benso do Fomerto los Mebin sacado de arrictos otarpindoles wn
préstame pagadere en efmodos ¢ indefinidos plases, ia melicia de un coletado
se atrevid & inelrusy la verdad: que Florinda, cbedeclendo literalmente el
mmm,mmunmap&mmymmm
ecualito, wn erapuloso hacendado de los eontormos, se la habia mercado a titulo
de mojor postor. Y el may pitoflere aderossta la vers.én agregande que luege
de saborear las primieias, don Pascualito quiso seguir merefndole la horre a
Florinda, pero & mis bajs lieitacifn, y o ella leo eohd en cars ou barsterfa



increpindolo de esta guise: "Barejo, den Pascualito, usté me ha salfo wds
sorrune que el linse y mfs capripedo cue Peleebd y no comtento con la mejor
dentellf, muieve tanbién devorer todita 1a hogasa," Y sin dejerle sbrir la

bosa, lo despachd a eajas destempladas amenasfndolo eon ir & la Capitel a
aevellapse al "fiseal prineipal® el divulgsbe 61 1a deshonre de ella.

saldados los comproniscos contrafdos en la resaca quo dejé el difwtor,
Flerinda se fuf wn dfa o 1a Capdtel y cbservindolo todo y tertuliando ean una
guapa moms del barrio cue haefs tiempo ce hebfa ubicade en la gran urbe, sus
eineo telfrieos sentidos sheorbleron en w sentiasdn la vide y milagros de
acuel. ubfrrine mercado eiwladano on que ara oo corriente pemmtar caricles
¥ soces por un pufiade deo délares,

VWentras regressba en la guagua o su parcelita en la periferia de E1
Portdn su astueis atévica iba proyectando wn infalible derroterc ¢ iba tm -
sasdo curves velitivas dertro de o eireunferencis do los valores advertls 108
v tangihles. De aseptar algfin emplefilo horredo on la clmind tendrefs que
desarvaigapoe de su lar, del barbeche y del barric en que estabe enclavado mu
pequeiie vivienda, y de sus dos veres queridos. E irmderpels & su fuero inter-
no: shendria olia que ensjonar su alma -su alma montuns, nfmada, gerrera~ pop
we plitenga? <funca, munes, nunca, replied enféticamente a ou proria inber-
pelacidn..., Porque ere ella come la marsopa que pemetre o los rios eceudalo-
s en busca do salmones y lampreas, pero siempre e retrotac al dilatado mar;
amdmlmwmhMmm.mmrm

o o
et el lecho abisal cuando caldes el 9olees

aspepve
"Buslita, salimos por fin de apurcs, Me colosaron en San Juan de came
rera por treints pesos semmnales. lo fGndeo quo no te va a gustar o2 quet rae-
bajo en el twno de noehe...pero, grocias o Dies, que cerdn 8élo tres nodhes
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& la semann, de ocho a e¢inoo®. (Con esa cscueta y fraudulenta notificseidén
Justificd la ehlen ante la shuola ous proyectadas -y celowladas de anterano
hasta en sus pommencres- expediciones moctwmas a 1a Cardtal. la candorose
vicjesita ereyé o plos Juntillas 1a ecpecle, y viende regularmente que *la
colocacidn” do la nicta trood las espinss en nardos, los -ndrejos en buema,
si bien modesta, vestimenta y la atwee pemwds en sbundarte y verdade sus-
tento, y sumndo & todo esto 1a irrefrageble evidencla de wn vistoso y sonore
m&mwnmhmum.m,uuazthdﬁm—
tento. ¥, schre tods, Jumnite, sl nietestllo,Tinmmisie. sobaiiatl Shas s
nfs heleuwra y ahineo y sacabg notas sobreselientes en la ecewclita. Estaba
tan oboocads con 1a virtu! do su nlets que cusndo ei¥a vos alguien e exse-
di8, insimando que lo moa ere "una trotona con e eanfindulas que vermmnzan
1a anciane se sali8 de sus essillas y juré mo volver a ofvecarle "al higsrdo
que asf ealumiabe o su niets® ni wn traguito do caf, Y a los tencrios leo-
ninos y dendlegos que soedizban a o hermosn Florinda, loo repudisba abruptam
menbe advirtidndoles: WML nena no tiene mds amor que su trebajo 7 su familita
v no entretione veleidades ni tiove interés en amaptelarse.
F
Florinda siguié yudo religiosumonte a Sen Juan todos los lunos, mifre

coles y viernes, partiendo & las 6130 de la tarde y regressndo los murtes,
Jusves y ofbedos a Jas 7130 de 1a mafiana, (Ba dos o tres ccaslones en cue
retarnd media o wi howa nfs dapde, "explicd” que la camarers duo 1a relevabs
metinaimonbe habfa llegado tarde). Se habfa prescrite ella misma tal calen-
dario ternado pare ewimiree de tener que ewwrimdr la vendimia do sus encantos
en el "trapiche® do los fines de sesmns, pars evitar hacerse my conspleus a
los esbirres de arden piblico, espesialmente los de “la ronda", y pare eludir
© reducir al nfndmm, el trate con la cohorte saprofftice de mnflas, coimas,



lamias, ninfémnas v rufiance. hmmhmmw
consumdaronte los soeretes, reglas y confugelionss de la gremftion parda del
amor venal. Rvitebe, por ejemplo, salwdar y mucho menos hablar al eonvesine
o paisano de su barrio que wm yaro asar intersoctars en su itinereric galamte.
Y durarfe ol trayecto en guagus desde San Juon, jands decpegabo los labims

‘rechazando todn eonversecién o treto con los demds pesajeros. Su ouerpo es-
belto y sirmoso remedaba ¢l do wn candforn, no ol do wpa remere. ¥ mmes

~ amud hasta las heoes 1a ambrosfa erervente de 1a voluptuosidad, .

o obstante, la Florinda que retornoba a lo amanecids, no era la misme
que salfa al ancchesers Ube versifn desdeofs lo otra, o ere comp dos ediciow
nos divergestes de wna mimm obra: wna la odicién diwmae o solar y 1a otra
1s nooturns o lunar..Bn ol regasd del agro o del batay, 1a percomalidad de la
mumrammwﬁ“uuhmm
efintaro dol oflebre cromo de Alm Tedeme. (Bn su/mural sélo la persplescia
de wn Frewld o de un Kinsey logrerfs adivinar ¢l scmbrfo submido del "ok ey
ego” de Florinda). '

“ e 80
MMﬂm-d‘hm#Man
San Juen, loged adivisar y corrcborar la total verdsd de aquella vidae dusl y
agbivalente, Transeurrido habis apemas semana y media desde que la muchashe
inloidy sus salidad & la Capital, cvando ya Salvader habfa deseifrado el enige
m de la nibil eofinge que abordaba su vehfeulo trisemanslmente, al despumtar
¥ ol desliner el sol. imperto buseador de la vida noetdmbula, por afinidad
subsenclente y por 1a miome noturalesa de su exyleo de parteador piblieo, hakh
desarrollado una aguda percepeifn nietdicpe, Awnque Florinda apenas intercom-
biabe eon 61 une que otre llws cortesfa y para no tener que francuenrse con
61 se afincabe deliberadsmerte en algln asiento posterier, sus ojos de lince
mmm.dammmmnmmmom
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de la retrechers rapaza. z«ﬁMWM«
_ﬁuMMUhmmmrhhMmmm
telor de Pendlops, el elaroscwrc de dos siluetas o versiones do Florindas
la gricets quo permoctaba en la opulents urbe y el tierno resentel que pesia
¥ ¢ contontabe déeilmente al ecslor materno del aprisco hogareio.,

Paseron varios meses y ni Flopinda daba irdiclos consolertes de la
fndole real de sus faemas noctfvagas, ni Salvador ~verén sano y penevoso- lo
daba & entender & su desdoblods pasajerita que 81 no ignovabe los inconfess-
bles motivos do sus viajes, A travée del espejo retroviser del vehfsulo ve
mmmﬂmmm.nmm;mm
miertos de ambos, mmmmmumqmr
{ntimos y ocerdiales, mae sin L gar 1 trawms de 1a revelacién del seeoreto
vitando, Poco & poso y & retases le fuf relatando ella su vids verfdico hasta
ammu&-mmnmymmmum-
que Jo exigla pernear y canjesr eelosiones lfbricas. mthou
rreludio reineddfs en la ffbuls y pretexto do su emleo de comarers. Y a
moneve de cortine de humo, pere desviar la ateneién de Sglvedor del ammto
candente , interealaba o travds de ou relato explanmelones petéticas coro la
sigulenter "jQué durs oo 1a brege par la mfsere vidal (L capwino demorbd

Por o parte, Salvedor resiprocd, evocando pare elis a grerdes yesgos
la jownada de su semcills y limpda excistencia, recta gomo wn huso, ewents de
ligiendades, tesoners y hompada. Ere oflidbe y sole, pues su dnlce vinewlo
familiar habfa sido won tfa cue 1o orid y quien hacfa un afio habls entrom do
su esriritu al Sue Hacedor,

L
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Advino disiesire y el mrimer lunes del mes bajd Florinda 2 espever la
guagu quo nanejsbe Salvador, Decde el dfa omterior Liovia a ofitarcs, Arve-
muMyumnm.mmhmmamm
que te arvebujeba en balde bajo su impermesble de nilén. Desde el borde de la
corretera se ofa wa grabacidn redial de la guarsacha "Ahore fSeremos Felices”.
Se mesclaban oon el bintineo de la lluvia las palabras de la cenciém: “Gue
Dios nos 48 mu...che vi...da, n0...0ra, y mucha fe...licidade, Acaso proom-
mmmm.mnmm,m
de pronto, impensademente, y sin saber por qué, oin roderlo remedisr, se le
subid wn nudo de angustia a la garsanta. Record$ de repente cue acuel mlomo
estribillo habfa hendido el aire & ese mlawe hore lo mrimers ssccheeida que
¢lla habfe salido hacia jan Juan, haefa apenas un afie, E inesperadamente,
groescs lagrimones anegspon su belio rostro. Acaso provoed el aluvién recén~
dito 1s eoncwrencis sentimental do la nostflzice melodfa aunsda a la melan-
mahmm.aummunymnwmm
fatal que ella habfa imprinddo & su destino, Fero, en verdad, no podfa definir
hmhawyhm‘wim,wmmmnm.h
una extralis sensacifn do veefo, de soledsd, de orfandad descladare. Y por pri-
mers ves 8o sintds inerme y oin abeigo ante la immensidad de la existemeis,
Como agotada por ervel aquilén, su alme quedd desvestida, en plema desmdes,
tiritande de bocharno, S preguntd ecufvocamente si habfa perdido la £3 en
1s vida o 1a fo on of miama, Nuncn antes habfa pansado sobre el propdeito o
sentido de las cosas porque mmea antes habfa erefdo necesario pensar. Rero
Mnmmmhmmmmuammm
to dilacerante: :Pare qué se vive? l |

Halifbase Sodavia, ensimismada, en pleno trewm catfitico —quo ol e
un lado lo abrfa las puertas de wn mmdo eidético y sobrensturel, por obro lad
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nwnm;auanmm cunndo oyd la oflide
ezhortacidn do Salvadors "jdusmna Bobs, pdea esuelas y brinea al estribo,
que woy livienol® Y le extendid su diestre nervuda que ella asld dvidamente,
tal que ol fuese la mano un salvavide y ella se estuvisce ahogawdo. (A causa
dol tiempo berrassoso la guagus habla salido veefa del pucblo, siendo Florinda
12 peimere y dniea pesajers.) | |

Apemas habda avansado medio idldmetro, Salvadcr advirtis que las torrens
ciales lluvias hebfan prowocads wn eolosal derrube que sepuliaba la carretere
swaim

" {Bugno, 1mo0osk, no podemos Segulrt® exsland. Y apagd el motor. Agule
mnmmmmwuu ~gin rodece y con
toda Ja noblesa de su alme~ & Florinda, No podfa seguir reprismiendo la ere-
clente inouietud que conturbaba su dniro cada ves gus 12 vela o que pensaba en
ella,

 Paro Florinda, percatdndose fgilmente de la desesperade inpaciencia del
maneebo, lo arrebetd la inieiative, y elavindole uns mireds suave y coujpren=
siwa, imregnads en Mgrimes, antes de quwe &1 pudiere romper fuege le dij
serencrerte: "Salvador, deberfamos volver & casa y passr la velada escuchando
elradio, ya que nd ¢4 ni yo tenamos que trabajar esta noche. jSabes que pene
seba comrarme un aparatc de televisisn? Pero esta noche, mdentras te egperabe
me df a pensar que eve roca cose la televisidn, (0ué nfs televisién que el ool,
la lwna y las estrellas, los rostros de mmf-sbusla y Juanito y el Stuyo y el
ofo y los de tantos otres a quienes miramos y no vemos; a quienos palpance,
w:«i-ummmw“mum.mﬂm
ciolo del almal MWWMMa.mmym
mumrmmymrmAﬁmmm

RELSS T
nos comprenderos, .. ummm-aounnmym.m
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honbre y houbre, entre mijer y mjer, y entrs la mujer y ol hombre. Bn cuanto
& lo que tiene que ver con esta miajita de vida atolondrads que soy yo, le
gafdo en triste ouents ds que he sido y soy tan nesciente como ol que mds.

‘Maxmunmumwmsohumm He vendido

2 honre de mi cwerro mwhas vece:, y sunque has tenide la delisadess de apae
rentar que no lo sabes y de no deefrmelo, blen o6 que td lo subes, Y he agqul
1a prugba de rd degradacifng esta libreta de Banco: £fjate, asclende a 5537,
106m0 genando horradamente treints pesos semanales ccao sedicerte carurem y
mantoniendo 2 la familita, iba a roder ahorrar tantos 'chavos' en tan poce
tiempol Perc hoy, y scaso mo see demasiado tawde, record$ alge que per m
heberlo enterdido bien, lo hadia cohado en olvido., Foco antes de fallecer md
mardta ~tendria yo ontonces 9 afios- me lland & xf solita, su finiea Mija, ¥
sollogando me aleceiond asfy 'Florl' -gof me llamaba ollaw 'Amcue yo me vaye,
resuerds que no dobes jemds treleionar esta verdad: la verdad de ame 1 wes
de la carne no es la vos del alma,! la tierrs mo tragus i ndento, pero oi
me aversuenso de haber vendide el guifiape de mi honra, no sufre la otre were
puensa que seria la peer, la de heber perdide lo quo nunca perdf ni eupei,
el honor del alma. Bifwrend ni vida como so bifurcen les ahras de ostos morbes
3 descendfa wa lodern sombrfa sflo ere rara roder sscender afancsamente,
penosamonte, la otra kdere luminosa, Mi cucrpo refs mientras ml alma genia,
Semans tras semna arrojabe tres noches de lujwria sobre wn platdlic de Ja
balanga y ouatro dias de entrafiable esrifio para mis seres queridos, y do dedie
eacidn matordal y espiritual a mi casita, solwe el otro platilic. Creo S
vienbemsnbe que ante el Justo Dloa ol Aapusde ~latillc vale rfs quo el rrimere
¥ ve redime... Fero ahora, si no te parece demsindo tarde, pido cue tdme
ayudes & fundir las dos Florindas, 1a ausente y 1 presente, en we s6la pere
mmm«mhmmmm,ydmw,dm‘



tonbidn de tu devoeidn y de tu afecto..

0alld Florinds y sobre ¢l nardo de su rostro relampegued wne indecible
elaridad, Salrador 12 mirS lemtamento, se leventd de su asiento, y arreliee
néindose junto & su lndo, declars con ifbilo dulce y amoroso: *Vidita, he
quedado convencido de que has amendido a manejar tu dectino tan bien camo
yo mansjo i guagua. Pero te voy 2 dar las mejores moticins de tu vida, o
mejor dlchox de mugstre vide. De shore en adelante no tendrds rotive algune
pare continmuey sofiendo y finglendo que eres camerera porque el cuecto de da
campera 2¢ acab§, la verdadere Florinda va a ser camarera de verdad, came-
reve de cuerpo entero, parqus ayer domingd le habld a don Javier, el patim-
eito quo ha poeo metié veinticineo mil duros en un hotel de Injo que vam o
insngurer ol Dia de Navidad, am.n,mmunm‘un
s de conavere, de oemavers de dfa, & 1a limpds lus del sol, no de noche. Te
pusioren ya en 1a némine y el sueldo es mmy buemo; y tdenes, adents, regslias
y sobresueldo, Ml camrerita e a entrar en oscena ahoritita mismo y segird
yendo y vindendo en i muagun, no cho pasaje eino como socda vitalicia,.."

L )

Y salvador prendid el moter... despube de heber avbos cerrado ol tfeito
eonvenio con el lseve ardiento do wn beso. Habfa cesado el diluvio y 2 s
baleenos dol edelo se asommban las pudibundss ostrellas.



