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CH IO L EC O

Capitulo I
LA HECHTIZADA
Aprenda aquel que el paso detuviere, solicito

& escuchar mi triste historia, la sinrazén que a la

razén se impone, para oscurecer la cdndida estrella

"que guia el ‘paso del caballero cristiano, tanto por

los vericuetos de la realidad como por los laberintos
de la fantasfa. Buen linaje aunque escaéo potaje, siem-
pbre ®esultara ser un destino bastante incdmodo para
quien hubo de sufrirlo. MAs peor resultaba todavia den-
tro de la sociedad mezclada en que me tocé vivir, cuan-
do ya anunciando el nuevo siglo por El Bbletin Mercan-
til, llegué a la muy noble y muy leal ciudéd de San Juan
Bautista de Puerto Rico, capital de la tierra que me vié
nacer,

No fué por falta de ayuda, g ue muy generosa me

la brindara siempre.mi bien amada tia dofla Angela Se-

rafina de la Ribera y Monjil; ni por falta de consejos,

que muy limpios y atinados me los diera en todo momento,
el sabio Trector del Colegio de San Pablo; ni por haber

cerrado los ojos al mundo de medio pelo, donde con tan

'prudente pretensién‘duwugwun'“n.u' holgara mi modesta

alma de pequefio rentista, que mi vida no llegam a ser

como esas otras vidas doradds por la fama o la fortuna.

-
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Habiendo nacido sefiorg por uno de esos accidentes im-
predescibles que tiene la vida, puse gran empefio en pulir
mi seflorfo con la prédctica de aquellas virtudes ejemplares,
que alguien me dijo, heredamos los sefiores de los T opios
discipulos de Cristo. Por ello, ante la avaricia, fui par-
co; ante la soberbia, manso; ante la lujuria,  canto,

| Hoy sé que la virtud nada concede al tonto gque me
empefla en la porfﬁa. de confundir el cielo con la tierra.
También sé que la fama es musa con pata de cabrag que
gusta de bailar con quien mejor apriete, remitiendo al
resto de los mortales a la elegia de los poetas triagicos.
Bajo la béveda del afectog ful informado por el Gnico
bachiller de la familia que me antecede, que la fortuna

solo entrega sus favores a quien tenga pico de cuervo.

03}

Desposando al candor con la malicia y amancebando a la sa-
gacidad con el desprecioghe llegado a descubrir, que la
razdén oculta de cuanto sucede, es hila para un largo y pa-
ciente hilar, un cavilar sobre lo tantas veces cavilado,
un atar de las plumas tiradas al viento por la maledicen-
cia humana.

Decidido a dejar noticia critica de la sociedad
en que me tocd vivir, pretendi escribir unas memorias.
A tiempo ‘acudié la modestia en auxilio del entendimien-

)

to para hacerme comprender, que @ vida tan desdorada co-
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mo la mia, no se prestaba a tal género de narracién,
a menos que no estuviese dispuesto a inflar 1la memo-
riabilidad con la vanidad. Después de la santiaguda
de rigor, decidi escribir una novela; género éste mis
apropiladog para acomodar el destino precario al gusto
del novelante, donde se pueden desatar .las peru eflas
anécdotas de la realidad por el afdn de volverlas a
atar sin mds légica, que esa admirable légica de la
irrealidad, que conocemos par poesfa.

Ya puesto en el afdn de novelar, observé con
mis deleite que desazdn, que a la razdn oculta de
cuanto sucedeg se ve mds noblemente reflejada en el
rostro ajeno que en el propio; que.el arte de novelar
es un arte apropiado para buscar la paja en el ojo ajeno.
La vida ajena -solo nos pertenece a medias, par que los
seres humanos vivimos mitad a la luz y mitad a la som-
bra, lo cual nos permite imaginar, sin mds compromiso
que el capricho, aquella parte de la vida que todos
guardan para si, La vida propia, por el contrario, no
se presta al lindo juego de improvisacidn que necesita
la novelagpara que todo resulte cosa mds de invencidn
que de historia,

Después de enflaquecer notoriamente, paseando mi

angustia de literaturizante entre las paredes opacas
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de la vigilia, comprendi cue el novelista debe
considerar a su yog como un iman que todo lo
atrae pero al cual todo le es ajeno, como un yo
metafisico capaz de transportar el tiempo en que
vive hasta un entre-tiempo jamds vividog o colocar
el espacio en el fondo del éter; un yo despersona-
lizado, que puede transformarse en otro yo distin- ’

— P
‘toga la menor provocacién. Ao espere el lector que i

incurra en la inefable falta en que han incurrido

algunos de los peregrinos ingeniosg que en el arte
de novelar me han precedido, de considerarme como
un nuevo Polifemo, con su caverna alumbrada por el
terrible ojo del profeta‘ o ‘de pintarme como ameno
y variado paisaje, donde tal parece gque el resto del
universo queda cautivo a la vanidad del novelante.
Te prevengo, lector, que ésta es tu novela' y no la
mia, aunque una razdn de oficio me obligue a apare-
cer en ellag como el dnico vapuleado,en esta tragedia
vulgar que vivimos los seres humanos‘de buche largo
y bolsa flaca.

Desde nifio supe que el mundo al cual pertenecia,
estaba condenado a dar un-estallido y a desaparecer
en el fondo del mar., Yo se lo.dije a todas las per-

sonas mayores de la casa. Se lo dije a mi padre, quien
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me r ecomend§ inundarme bien de barriga con aceite
de bacalao. Se lo dije a mi madre, quien me acon-
sejbé darme nueve bafios de mar y trescientos cin-
cuenta y seis de tina. Se lo dije al sefior cura,
quien me impuso por todo un verano una novena de
Santa Ménica. Viendo la indiferencia de los seres
racionales ante la inminencia del cataclismo, de-
cidi comunicarle mi hallazgo a otros seres de menor
autoridad pero de oreja mis respetuosa. La esclava
Lucia me confesé que una madrugada en que se le-
vantl s@mllememiserge o buscar clavellina y aceitu-
nilla para su venda de vieja, vid una estrella con
rabo tan cerca de la tierrag cue cayd al suelo sin
sentido. La lavandera Monsona Gracidn me admitid que
el agua se habia puesto mds gruesa y me ensefi§ sus:
manos cuarteadas por un pafio sanguinolénto. La Pitafia
tuvo que reconocermeg que ahora los hombres eran mis
brutales que: antes, por lo cual ella habfa decidido
retirarse de la prostituci&a‘tan.pronto llegara a
los catorce afios.

Consultado el caso con un chifletas que solia
adosar su borrachera a la tapia que daba al Callején
del Ahorcado, el sabio hombre me explicg‘cnm los

malos pensamientos no volaban por los ailres, como esas
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inaprensibles formas etéreas que suponiamos
poblaban el fondo del éter, sino que rastreaban
sobre la tierra, como esos inimaginables monstruos
ciegos que sabilamos ocupaban el fondo de la tierra.
Con su palabra de visionario metnnté, que una noche,
al dar un traspié en el borde de la cuevilla de un
juey, pretendid sacar el juey de la cuevag para ven-
garse del agravio, pero al asomarse por el roto g vid

O-MW

tamafio de un becerro con dos candelitas en los 0jos.

IN

Para el chifletas era evidente que tan pronto vol-
viera a temblar el globo terrdqueo, los monstruos cue
ocupaban el fondo de la tierra saldrian a la super-
ficieggpara devorar a los hombres.

Ah, pero yo mientras ful nifio, no tenia nada
de bobo. Pegué la oreja en tierra y no me separé
de ellgg hasta que yo mismo. senti el pasito de la
pitona en el fondo de la tierra. También lo sintié
mi perro, pues cuando eché a correr como un leoee,
detrds corrid mi perro como una exhaltacién. Al lle-
gar al hueco de las escalera nos estiramos sobre el
suelo, tensos y anhelantes, a esperar la bola de
fuego que habria de incendiar la atmésfera o el cole-

tazo de la serpiente que habria de volcar el globillo
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del mundo en el fondo de la mar.

Yo todo lo sabia pero nadie queria hacerme
caso. Por un escripulo de conciencia colectivizado
hasta los irracionales, traté de amaestrar a mi
perro para que pudiera salvarse del cataclismo.
Algunas veces me le descolgaba desde las gargolas
del cuarto de plancha, envuelto en una sébana ama -
rilla, convertido en un bolido celeste., Otras veces
me "arrastraba frente a &1 con una aparatosa trompa
de carténg dando resoplidos cavernarios. Otras pe~
gaba un grito terrible y salia corriendo como un
cesesperado hasta el hueco de la escalera. Nada, el
lanudo ladraba alegremente, patéticamente divertido,
No pegaba la oreja en tierra hasta que yo la pegaba.
No corria a menos que yo corriera. Un dfa tuve la des-
gracia de pisarle el rabo en‘uno de mis meterdricos
descensos; lanzdé un grito lastimero y salié huyendo
hacia un horizonte inatrapable. Me q%i?é solo, profun-

Lwghte o |

damente solo, de@ﬁmcodeluna humanidad escéptica em denbie 48
la cual nadie podfa comprender nada. Ah, pero caro.
habfan de pagirmela.

Una noche se escuchd un grito sordo en la planta
alta de la casa. Impelido por la melodfa de un impulso

largamente amaestradog me refugié en el hueco de la es-
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calera. Desde alli vi como trepaban las sanguijuelas
por el pasamano y como escalaban las ollas de agua
hirviendo la planta alta. Después senti pasos de pata
gorda y pgsitos de patita temblorosa caminando sobre
mi cabeza, Bﬁuﬁﬁk&,d&a cantilena llbrosa_de la ser-
vidumbre me hizo descubrir la triste nuevas ﬁabia muer-
to aquel gque queria inundarme la barriga con aceite de
bacalao. Cuando vino a buscarme mi madre g todavia no
le habian podido desprender las sanguijuelas de las
piernas. Yo le besé la frente, las mejillas, las manos
y me quedé un largo rato meditando en el hueco de su
almohada., Ah, si me hubieran hecho caso. Sin duda una
arafla peluda del tamafio de un milanog lo habia picado
mientras dormia. Todos los enemigos del hombre estaban
en el fondo de la tierra. Estaba seguro que si bajaba
al jardin‘eﬁmontraria el hueco por donde habia salido
la alimafia.

Cuando volvi a verlo al otro dia g parecia dormir
en un cofre de palo de ros% envuelto en su toga de
abogado, con la cruz del mérito civil colgada del cue-
1lo y sus bucles castafios bien alisados. Unos seflores
vestidos de levita musitaban elogios y sentires ¥ unas
viejas con dientes de castafluelas, no le daban tregua

a los misterios y a las avemarias. Yo me pasé todo el
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dia con un fuerte dolor de barriga, como si se me
hubiera podrido dentro del saco, el aceite de baca-

lao que el dliunto me habia obligado a ingerir. Al

ey & UWH“H&H*&J«.¢a41¢bh;anggpﬂﬂh
k&@gﬁﬁgipada una de mis primas me besaba a dos ca-

rrillos, dejédndome parte de la moguera pegada en el
cachete y cada una de mis tias me tomaba un rato en
la falda. De pronto, senti sobre mi hombro una mano
que'parecia tener uflas de urraca y desde mi primer

!
susto de huérfano, vi a una mujer de impresionante
bellezag que me besd en la frente y me hizo sentar
sobre una falda vidriosa. fra una de esas muchas tias
gue uno tiene en el mundo sin saber de donde.salen.
Después pude notar, segin iba acaricidndome los cabe-
1los, que aquella garra podfa convertirse en una mano '
bastante aceptable para el susto de un nifio. (Mi madre : b
no pudo levantafse a prodigarle el postrero adios a su
marido y a mi no me permitieron formar parte del cor-
tejo flinebre. Pero yo sabfa cuanto tendria que suceder:
tendrian que rociar el cuerpo con aguavbendita, tirarle
encima uncs cuantos latines; después, los parieﬁtes da-
rian grandes voces para avisarle a los familiares de la
otra orilla que fueran a esperar el difunto en el limbo;
mis tarde, habria que empujar el cofre por la hornacilla
y tapiar rdpidamente la abertura‘ para que los monstruos

ciegos que ocupaban el fondo de la tierra, no se aprovecha-
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ran del resquicio.

Hubos dos aflos de luto e interminables sufragios

i

por el alma de mi padre. Yo sentia como mi casa se iba -
hundiendo poco a poco. Algunas noches la sentia extre-
mecerseg como si ya estuviera suspendida del lomo de

un dinosauro. Primero, se rompieron los tragaluces; des-
pués, cayeron al suelo las persianas; por ultimo, se
derrumbé la tapieria del jardin. No hay cosa peor que
cuando las telaraflas se dan cﬁenta que la sefiora de la
casa se ha quedado viuda. Sobre todog si la viuda es

una de esas mujeres bravas de corazdn blandito, que les
da por acunar sus celos de casada con un sufragio lleno
de amoroso remordimiento. Yo, viendo tanto ojo con suefio
y tanta cintura con flojera. decidi subirme el‘calzén
hasta donde mids me lo permitiera el costurdn, para salvar
a mi madre y si paibleg salvarme yo con ella.

Por la noche atrancaba puerta tras puerta, ventana
tras ventana, tratando que no se me colara otra alimafia
dentro de la casa. Cuando llegaban los murcidlagos a
tiznarme el encalado, les caia a escobazos con tal furiags
que todos ‘decidieron mudarse a la casa vecina.Si alguno
descendia atontado, lo obligaba a fumarse las tagarninas
del cochero. Dejé cojo a cuanto gato pretendid lus trar-

se el lomo con la manteca de mis chorizos y obligué a la
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esclava Lucia a dormir en su hamaca, acompafiada
por un mufleco de brea forrado en piel de ratén,
que le habfia preparado unkw de Curazao. Asigy
par algin tiempo, pude cargar sobre mis hombros
la casa de.mis mayores.,

Ah, si me hubieran hecho caso. Desde el mismo
dia que las descubri, empecé a convencer al jar-
dinero para que talara aquellas agoreras estefanotas,
El jardinero no quiso tomar recado de mi aspaviento
pero yo sentia como el olor de la estefanota iba
envenenando toda la casa. El'segundo grito que salié
de la planta alta lo eécuché desde el hueco de la
escalera, Los acreedores de mi madre le dieron nueve
dfas al administrador de mi padregpara que el huér-
fano pudiera llorar la muerte de su madre,en el mismo
sitio donde dos aflos antes, habia llorado la muerte de
su padre. Yo me acurruqué en el hueco de la e scalera,
sin mudar palabra con nadie, dispuesto a no dejarme
desalojar hasta después de muerto. Algo viéd eﬁ mis ojos
el administraddr gue no le gustd, pues lo vi.persignarse
disimuladamente.

Camino ya del otro mundo, sentl sobre mi hombro
una mano de urraca con piel de ante, que me puso en
pié antes que el sollozo me llegara al bembe:;- tate,

tate, esa mano la conozco yo,- Era mi tia dofla Angela




— e

serafina de la Ribera y Monjil, quien regresaba del
cementerio en busca de una tutelag dos veces otorgada
por testamento:

-;Qué hacemos con la casa, seflora?-, se atrevid
a musitar el administrador.-

-Péguele fuego tan pronto mi notario recoja los
réditos.-

~Se hard como la sefiora ha ordenado.-

La entrada en la casa de mi tfa .me parecid algo
asi como la entrada en un paraiso terrenal. Yo no hu-
biera podido decir que era una casa mésﬁég;gg&que la casa
de mis padres, aunque indudablemente era una casa mis
lujosa. Lo que me gusté desde el primer momento, fué la
pisada firme de una autoridad gue siempre habia visto
cojeando en mi propia casa. Las fémulas de dofla Angela
Serafina contaban los padrenuestros usando las plumas
del plumero como rosario. Tan pronto llegamos, mi tfa
llamé a la servidumbre y con una gran formalidad les
advirtié:- este jovencito es mi sobrino y desde esta
noche deben ustedes obedecerlo como si fuera el sefiorito
de la casa.- Todos se inclinarongmenos un sefior alto
vestido con un casimir encerado, quien @locd una mano
sobre mi cabeza. Otras manos afectuosas g aunque bastante

comedidas‘ cargaron conmigo hasta el comedor, poniendo
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el alcance de mi estrago un sopdn de carne de garrén
con yautia calleja, unas mollejas fritas sobre un
lecho de arroz con tocino y cuatro merengues dentro
de una copa de leche:

-Ahora g4 a la cama, galdn, a sacudir la suefiers
vieja que debes traer.-

-Quisiera despedirme de mi tia.-

-La sefiora estd orando en sus habitaciones por
tu bendita madre. Ella nunca confifa en el sufragio
que se reza en compafiia de beatas y masones.-

La habitacidén que me dieron resultd demasiado
grande para mi terror de huérfano. Ama Maricrd se did
cuenta del susto que me cabalgaba de la cintura hacia
abajo y se puso a calentarme los pieses con sus manos
de vieja y a contarme cosas de la tropa espafiola y del
naufragio del vapor Barcelona. Antes que me durmiera g
prometié llevarme a la hacienda de mi tfa. En la ha-
cienda habia becerritos color caramelo y gallinas anit
daluzas, un cuarto de mfquinas con arcos conventuales
y un horizonte de mar escondido entre los uveros. El
ronquito acompasado y discreto que venfa de una habi-
tacidén préxima a la mia g acabd ﬁor tranquilizarme.

Bilen vestidito amaneci al dfa siguiente, con
algunas cosas que estaba seguro no llegaron caminando

en mi baulito de nifio pobre, incluso con reloj de ca-

deng y dije esmaltado, botonadura de plata para el bom-
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bacho y un par de botas nuevas. Bajé al comedor
buscando esa frase que nunca encuentran los nifios
cuando tienen que presentarse ante un grupo extrafio.
Pero quien me salid al encuentro, cascabeleando su
carifio de vieja,fué el ama de la noche anterior:

-Y mi tia, seflora, tengo costumbre de eSpPEraless s o

-La seflora sale al amanecer y no vuelve hasta la
anochecida. Me pidid que te diera dos huevos crudos y
pan con manteca. ;Café o chocolate?-

-Chocolate.-~ |

Durante toda la maflana caminé por aguella casasm
con esa voracidad extrafla del nifio que necesita orga-
nizar un mundo aparte del mundo que habitan sus mayores.
Tenfa que buscarme un rincén donde pudiera esconderme,
antes que llegara la parentela lustrosa o presentaran
tarjeta las amistades finas de la césa. Estaba dispﬁesto
a no sentarme en ninguna & ra falda que no fuera la
falda de mi‘tutoraﬂantl%ﬁe ninguna solterona con nariz
de cotorrag pudiera soplarse la moquera junto a mi ca-
chete., El r incén lo encontré en una salita angulosa
de la planta alta, entre el oratorio y el cuarto de
costura. Alll dormia el gato de la casa, demasiado
harto de carne roja para que le preocupara lé caza del

arrierillo. Al vermne entrar,]evanté su cabeza maltesa
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con la beatitud del doctrino dedicado al piadoso
culto del obeso Fray Benito. Yo le hice una caran-
tofla con la mano y el animalito cerrd los ojos para
continuar su ensuefio.

Después me puse a repasar las puertas v las
ventanas, con ldea de tapiar cualguiler resquicio
por donde pudiera colar se‘.alﬁuna de aquellas ali-
maflas misteriosas que hablan decidido amargarme
la nifiez. La exploracidén me dejé bastante tranqui-
lizado. Las puertas eran de roble con marcos de
ausubo, cada una con dos hojas de persianas inte-
riores. Tenlan correderas de hierro y trancas de cas-
taflo. Habfa ventanas ciegas con persianas fijasgg pero
detrds de primorosas rejas. Ahora me explicaba‘pdr
qué mi tutora se sentia tan segura dentro de su casa.

La casa de mi tia le parecib a mis ojos de nifio,
uno de esos paisajées cromiticos medio hundidos entre
el asombro y el susto. Yo habia nacido en una casa,
donde el ardor religioso de mi madre se habia unido

Mt o
al escepticismo de mi padre,‘en unajafén de recato, ae

araridiben
hébéapaﬂ&?!ﬁaadokpodo el contorno hogarefio. Las per-
sianas de la casa tenian la ‘encomienda de mantener
fuera del alcance de las miradas ajenasgla tragedia
de una familia pobre pero orgullosa. No habia un solQ

canario en la galeria ni una ola flor en el parterre,.




Todos los muebles eran pesados y opacos. Pero en
la casa de mitd{a el mundo estaba organizado de
una manera distinta.

La impresidén que daba era la de un MmuSeo g O
tal vezg una casa ideada por un coleccionista, we Cabe
para ser habitada por esos seres circunspectos' mue
saben andar con la fugacidad de un fantasma. No ha-
bia un solo claro donde un nifio pudiera dar una vol-
teretag 0 acodarse frente a la bisuterifa o correr
tras el gato de la casa. Yo me senté en el primer pel-
dafio de una e scalerag pulida hasta el espe jismo, a
dolerme de mi nuevo espacio. Todo parecifa dormir un
suefio distante y complicado. El pajarito mecdnico de
un reloj bizantino me obligé a mirar hacia la dnica
paredg donde ondulaba un poco de vida.

En esta pared habia un retrato d#mujer enmarcado
en una talla de maderagcon un pletdrico lomo de hojas
de acanto. Un ocaso medio escondido tras unas cuantas
pinceladas débilesg hacj:a resaltar la figura de una mu-
Jjer de notable belleza. Su escote redondo dejaba los
hombros desnudos y la linea del cuello desaparecia bajo
un haz de rizos sensuales. Cosa extrafla, aquella mujer
era la Unica imagen viva en un mundo sumergido en una

tiniebla migica. Por el traje que lucia pude comprender g
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que la dama habia pertenecido a una sociedad dis-
tinta a la sociedad de mis mayores. Sin duda aque-
lla mujer era una fuente de ejemplaridad para mi
seflora tia. No habia m&s que mirar el aletero de
ébano con una violetera de plata colmada de miosSotis ¢
colgado debajo del retrato, para descubrir el silen-
cioso qulto a un abolengo humano magnificamente do-
tado., Un par de vasos votivos llameaban su tibio res-
plandor sobre una carne arrogante. Todo aquel mundo
suntuario parecia ordenado para recreo de los ojos
de 1a dama del retrato. Hasta el pajarito mecdnico
habia decidido prestarle su gorgeo a la sefiora, para
que ésta siguiera imponiendo una autoridad sobrena-
tural sobre toda la casa.

Yo me puse a contemplar aquel retrato con la

namno |

cautela de%Lperdidoso que todavia no habia podido
explicarse gel destino adverso que le ha tocado vivir.
Habia cierta contradiccidén dramdtica entre aquellos
ojos tristes y aquella boca voluntariosa. Con los ojos
parecia amar todo loque su boca desdefiaba. Si la hu-
biesen cortado los rizos y subido los encajes del es-
cote hasta el mentdén, hubiera podido ser una de aque-
llas abadesas que sabian mirar al cielo con humildad

y a la tierra con desprecio. Pero vestida de dama mun-
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dana, la mirada parecia soflar frente a la miseria
.de un mundo acobardado y la boca se veia dispuesta
a descender al infierno pgzg{satisfacer cualquier
capricho. (A quien se le habria ocurrido colgar
aquel retrato cerca del pajarito del tiempo? Era
como si todos estuviéramos obligados a pensar en
la sefiorag cada vez que sonara el cuarto de hora.,
Con mi alma de niffo un poco alborotada fu:’._ a
refugiarme en la habitacién donde habfa dormido 1la
noche anterior. Estaba decidido am dejarme devo-
rar por unos muebles, después de haber obtenido tan
sefialado triunfo sobre los murcidlagos de mi casa
paterna. Ama Maricrd me habia informado que también
me pertenec{é el cuarto de‘vestir que se comunicaba
con ei dormitorio. Todo lo miré con una desconfiada
calma: la cama de cuatro postes sin cenefa ni rodapié,
la mesa de noche con su mariposa de aceite, la percha
de pared con su espejo opaco, un reclinatorio é%ﬁ al-

mohadoncillo de cuero bajo un San Luis Gonzaga con ’

cara de buen muchacho./En el cuarto de vestir encon-
tré una cémoda, un ropero dé doble hoja y un barguefio
demasiado grande para mi hatillo de estudiante. Mis es-~
capularios, mi cuchilla, mis trompos del algarrobo es-
taban en el cajoncito de invencidén del ropero. Cuando

separé la tapa del bargueﬁo’.encontré que una mano pia-
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disa)habia colocado bajo los ajimeces del calado,
el retrato de mi padre Y una miniatura de mi madre.
Témbién estaban allf el diario de mi terror infantil
y mi libro favorito: "A través del desierto" de En-
rique Sienkiewicz. El bienestar gue me produjo ver res-
petados los simbolos de mi nifiez g me hizo caer de bru-
ces sobre el lecho.

Por la tardeg tomé posesidn del Jjardin y del
patio. Me gustd mids el patio que el jardin, separados
ambos‘por una verja de madera disimulada por un mo-
desto boscaje de cafefllos. EL Jardin tenfa su fuente
de tres tazones y su nifio de bronce con pez de chorrito,
dos medias lunas de hierro con espaldar de hojas de pa-
rra y patas de vid y veinte reatas de tierra negra col-
madas de rosas blancas. Todo aquello le resultaba de-
masiado mujeresco a mi impulso de conquistador de medio
calzdn. |

El patio, sin embargo, era magnifico)con su parral
de uvas negras y su parral de uvas blancas;ibgggos de
piedra; sus arboles frutales, luciendo grande barba de
paﬁriarcas; su huerta casera, vigilada por los graciosos
limqsperos, sus jéulas de aves enceladas del airoso cas-
tillejo del palomar; su pequeflo alambique oloroso a cerei-

‘PO y a malagueta; su pesebrillo de tijereta; su cochera en-
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calada ¥ su pavorreal desterrado por tener la len-
gua demasiado sucia. Los granados ponian a temblar
bajo los rayos del sol las dulces gelatinas de sus
pepitas y los guayabos embalsamaban el ambiente con
sus apetitosos olores, Solo las abejas, las palomas
de la casa y las reinitas del pueblog tenian racceso
a aquel paralso urbanog rodeado por unos paredones
de mamposteria, por encima de los cuales)no hubiera
podido asomarseg ni el ojo de un gigante,

Apesar de la seguridad que ofrecfa mi pequefio pa-
raiso, decidi convertirme en guardian de aquel mundo
que antes solo habia visto aparecer en "Las Tardes de
la Granja™. De viejo sabifa que los males le salen al
hombre debajo del pié confiado. Para no darle 1a menor
oportunidad a la mala suerteg escudrifié implacablemente
toda la tierra, tratando de descubrir cualquier resqui-
ciog por donde pudiera colarse una. de aquellas misterio-
sas alimafias que me habian dejado huérfano a la edad
de diez afios. No habfa un solo hormiguero en el jardin,
en el patio o debajo de la casa. Parecia que esa huma-
nidad aparte que constituyen los jueyes'lu&ﬁa huido
despavorida de la destreza de la mano del jérdinero. To~

da la tierra estaba unida en ese medio florecer que tiene
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la heredad bien cultivada. Hasta el estiercol del
pesebrillo estaba puesto a secarg en unos barriles
chatos.

Un campanillazo que extremecid el portaldn del
fondo g me arrancd del primer ensuefio de poseedor que
habia tenido mi nifiez, Tan ensimismado e staba %ﬁ}équel
mundo prolifico‘ puesto a madurar bajo el buidado de
mi antojo; que no pude darme cuenta cabal de lo que
pasaba. Solo cuando vi al cochero correr como una chi-
ringa que se va de silgag y vi aparecer por la galerfa
a toda la servidumbre abotondndose las morillas del
Justillo y de la chambra, me di cuenta que algun in-
truso, con autoridad de espiritu infernal, habfa pene-
trado en mi pequefio parafso. Buscando la enemistad de
la viéa en el fondo de la tierra se me habia olvidado
explorar el fondo del éter. Una imagen e xtrafia aparecié
flotando entre los eteres maduros del crepdsculo. Era
una jineta de jubdn perla y falda gris abotonada en forma
de campana; eénia los brazos enguantados hasta el codo
¥y polaina negra a media pierna. Su rostro estaba cu-
bierto por un velo prendido de una pamela de paja ita-
liana. Con una mano gobernaba una alazana cuadrada de

morros hirvientes y con la otra sostenfa un quitasol re-

T e NE——————
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dondo de varillas relucientes. ;Quien era aquella
mujer que todo lo ponfa a temblar a su paso? Para
Ser uno ce esos seres alados que hapitan el‘fondo
] A e
del éter‘:resultaba demasiado tagaiaka. Sus formas
no cabalgaban sobre la grupa de las nubes gni se
apoyaban en los cogollos crecederos, ni desapare-
cian con el temblor de las aguas., Temblando bajo
el peso de un presentimiento, me acerqué a doblar
la rodilla para desmontar a la intrusa, como lo ha-
bia visto hacer a los romeros de laVirgen del Carmeng
@ero de un saltog la jineta descendié de su cabal-
gadura con la destreza de una avezada caballista:

-Hola, sobrino, gcomo se ha pasado el dia?-

~;Tia Angela Serafinaj-, murmuré entontecido,

-Tan pronto me asee, podremos cenar.-

El aseo de la dama constitufa una especie de
ritual en %iufasona. Las ollas de agua tibia y los
granos deLsales aromiticas descendian a la concha de
mérmol”<xn1el ritmo -de un oficio largamente ensayado.
Poco a pocogel olorcillo a limén y a guayaba werte Lo
que cederle los caminitos del éter a una fragancia
mids mujeresca: jabones de sdndalo, lilas de Francia,
polvos de arroz. Indudablemente aquella mujer sabia
mandar mucho mejor que mi madre. Todos la obedecian

cuando estaba ausente y todos la adoraban cuando re-
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gresaba.

Sin embargo, todavia no la habfa escuchado levantar
la voz. Tamboco habia visto cruzar por su entrecejo ese
reldmpago cue despide la persona malgeniosa. ¢Cual seria
pues el secreteo de aquella voz suave y mesurada? Cuando
penetraba por la puerta g el museo sé convertia en. una ca-
sa habitada por un ser soberano. Las bujias se encendian
por su cuenta y los almohadones cambiaban de postura g de-
sarrugando los Ultimes pliegues de éﬁ?sombra. La anocheci-
da penetraba por las persianas con la graciosa prudencia
del huésped que no quisiera molestar.

Caminando sobre el lomo de una hiLa‘nw fui a es-
perar a mi tia frente al retrato de la dama de los ojos
tristes. Una onda de misterio se puso a temblar detrids de
mis orejas. La sala grande estaba ilﬁminada solamente por
aquellos vasos votivos que llameaban todo el dfa. La boca
voluntariosa de la dama habia acentuado su desdén sobre-
humanao, como si quisiera mostrarme su meﬁosprecio por mis
cavilaciones de nifio sabio. Aquella mujer estaba mucho
menos muerta de lo que creila la servidumbre de la casa.
Tal vez se habia largado HZasa 4.‘2 cieloraso para vigilarnos
a todos, pero todavia su cara no se habfa ocultado entre
las nubes. Esta anochecida la ha tomado conmigo. Se me

esconde detrds del ocaso tenue o se me apronta fuera del
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marco, cuando yo menos lo esperara. Yo la miraba fija—
mente, dispuesto a no dejarme vencer por un fantasma.
Pero el fantasma estaba detrids de mi:

-Era muy hermosa,;verdad?- susurrd una voz débil g
pidiendo permiso para hablar dentro‘de mis propias pa-
labras.

-Muy hermosa tiene que haber sido- contesté yo,
déndole acento completo a la desintegrada voz.

No era la primera vez que hablaba con un fantasma
y por lo tanto no sentia miedo. Antes de morir mi padregg
sabia que los fantasmas hablaban desde el fondo de la
barriga de quieneé les escuchaban. Graciag a mi pequefia
cultura de nifio aterrorizado..sabia}que los‘}antasmas
tenian la costumbre de esconderse‘detréS'dé la cabeza
& quienes los miraran. La cuestién era mirar con lo menos

con que se pudiera ver. Empecé a mover la cabeza con
los ojos cerrados y por entre las pestaﬁaé‘\d.una figura
de cera cestida de dama antigua, una falda de moaré ahue-
cada por una crin de caballog sostenida por dos chapines
de raso; un poco mis arriba, habfa un jubdn recamado ﬁZfﬁ
guarniciones de canutillo del cual pendia un portabanico
de azabache con pericén de plumas negras; vi unos mitones

de encaje apresando esos brazos indefinidos que tienen las
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aparecidas; vi un ratro de mujer de ojos ardientes
) e ot
y boca contrita. Bego sucedio algo contrario a las
leyes que gobiernan el mundo de las apariciones: un
primoroso pafiuelo se acercaba lentamente a una lédgrima
que olia a pena de este mundo. Tal vez se trataba de

una dnima en pena todavia en carne mortal cumpliendo.

su divino escarmiento./La idea que se tratara de una
mujer 4 todavia sin haber podido desprenderse de su en-
voltura carnal, me hizo abrif los ojos un poco atur-
dido. Tenia yo la buena crianza demasiado untada en la
cinturag para poder hacer distintos entre mujeres de
carne completa y énimas‘en pena. Dejando la mitad del
susto sentado en el silldéng me incorporé para rendirla
el cumplido:
-Perdoneme, seflora, pronto bajard mi tia. Sin luda
se le ha olvidado la hora de las 4nimas.-
Rié la aparecida con una volubilidad totalmente mun-
dana y se colgd de mi brazo con la livereza de una gar-
za real que acabara de cruzar el pantano de una p sadilla,
/
Su cuerpo era tan frégil que apenas hacia peso sobre mi
brazo, Su perfume era maravilloso: olfa a raso entibiado
por el fulgor de un lucero. Solo cuando nos acercamos a
la arafla del comedor pude darme cuenta, que llevafa colga-

da cdel brazo a mi sefiora tia dofia Angela Serafina de la
)
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Ribera y Monjil.

Cuando no sentamos a cenar g apenas probd bocado.
Parecia que el melindre de los trapos se le habia su-
bido a la boca'para.anudarle el hambre con una cinta
de terciopelo. Yo la miraba como si no 1la hubiera visto
nunca. Apesar.de que ya habia tenido oportunidad de cu-
riosear la sociedad de mis mayores por el ojo de la ce-
rradura, nunca habia visto a una mujer de tan_impfesio-
nante belleza vestida con un gusto tan severo. Sin em-
bargo, toda la majestad de su tocado no era suficiente
para tragarse la tristeza de acuel rostro. ¢Donde se ha-
bria escondido la mujer altanera que habia ordenado pe-
garle fuego a la casa de mis padres? iSe habria quedado
dormida entre las espumas de su concha de Inérniol‘ la mis-
teriosa jineta de la anochecida? Con los 0jos bajos g dofla
Angela Serafina de la Ribera y Monjil parecia una anuncia-
cién de la tristeza; pero tan pronto levantaba los ojos,‘
una lumbre misteriosa nimbaba su figura; algo asi como si
mi tia llevara otra mujer por dentrog o como si respondiera
a otra voluntad sepultada en el fondo de la tierra.

Por ff% se la acercd el viejo de la noche anterior,g

que ahora se llamaba don Baltasarito Cane ja:

-Ya es hora, sefiora.-
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-He decidide ir sola al rosario de mi. hermana.
Quédese usted acompafiando al nifio.-

-Se hard como la sefiora lo ha ordenado.- Con la
misma fugacidad con que la habia visto entrarybla vi -
abandonar el comedor. Por lo vistog sus pasos no sona-
ban nada mds que cuando andaba vestida de jineta. A lo
me jor tenfa una manera distinta de andar para cada ves-
tido y podia hablar de una manera diferente con cada
par de guantes. No la vi salir de lacasa, pero escuché
el presuroso rumor de la servidumbre cerca del coche
Yy un timbre gque parecia mds de vidtico que de tronco.
Después g quedd ese hueco que deja el silencio cuando
se alejan las aparecidas. jHumj En aquella casa tal
vez no se atrevieron a entrar los murciélagos‘pero
era indudable que los fantasmas entraban y salfan a su-
anto jo.

Don Baltasarito me tomé de la mano y me condu jo
a la biblioteca:

-éQue le sucede a mitlia, don Baltasarito?

-Nada que yo pueda decirte, niflo. Hace veinte
afios que sirvo a la seflora y siempre ha sido como es.-

-¢Alguna vez la ha ofdo usted reir?-

-Nunca.- |

-iAlguna vez la ha visto usted llorar?-




-Tampoco.- | e

-¢Usted la oye cuando se}acerca?—

-Casi nunca,-

-;Sabe a donde va cuando Se separa de usted?-

-Menos que td.-

El viejo se calld en el mismo instante en que yo
empezaba a parar la oreja. Algo del mutismo de la sefiora
se le ha pegado a este vie jo membrudo y monosildbico,
con fundillo de guajana ¥y ojera de alquitrén, acostum-
brado al arado de clavija y a la aritmética de mechero,
Pero yo estaba demasiado trémulo pbara que se me escapa-
ra la voz tranquilizadora del lepe:

—Ben Balltasarito. .-

-,0tra vez, nifio?-

-.,Cree usted que esta casa es segura?-

-S8i que lo es.- |

-3in embargo, en esta casa pasa algo extrafio. °
Hay una sefiora que vive entre la pared y se asoma por
un retrato.-

-,Cual retrato?~

-Uno que esti eh-la sala grande, don Baltasarito.-

Fon Baltasarito Caneja caminé'hécia la sala con su.
cachaza de viejo amarrada a la e spalda. Estaba en esa
edad donde los viejos no creen en nada pero tampoco se

atreven dudar de nada. Nada de extrafio tendria que una mu-
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jer viviera escondida entre la pared. En cada familia
habia una leyenda de terror g esperando su turno de
milagro. No era el primer caso donde &1 habia tenido
que ir al cementerio a desenterrar un muerto de acue-
lla familiag para percatarse de que no habia resucitado.
Cuando se mudaron los restos al nuevo panteén‘ encontrd
al primer A%njil’intacto después del quinto afio de exe-
quias. El médico certificd que habia muerto unas horas
antes de la <humacidén. Una de las abuelas de la casa la
habia encontraao de espaldas dentro de la cajag con el
raso interior destrozado por unas ufias que habian manado.
sangre. El padre de dofia Angela Serafina lo habian en-
contrado también intacto, pero al agarrarlo por las axilasg
se habia deshecho en un montdn de cenizas. Después de
aquel descubrimiento)a todo el que moria en la familia g
le cortaban la aorta, para librarlo de los horrores de
la catalepsia. Pero cuando vid el retrato de oue se tra-
$ enrco UL el

tabageﬂ.vﬁejo&ge cuadrd ante la dama con la genial so-
carroneria del cicerone dispuesto a deécorrer la opaca
veladura de un misterio:

-No, a esta la enterré yo mismo y me consta que iba

bien muerta-

-{Quien es esa sefiora, don Baltasarito?-
-Ista era tu tia- abuela dofia Agueda Leonor Monjil

vy Pérez, tiaymadrina de la sefiora. En el pueblo la cono-

clan por "la francesar,
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-;Como era ella, don Baltasarito?-
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También le mandaba a pegar fuego a la .casa donde
moria alguien de la familia.- ;i

-Yo le pegaré fuego a esta casa cuando muera mi
tia .-

La ocurrencia infantil acabd por disipar la nube
pequefla que habia asomado a la cara del viejo{ Quiso
reir, pero de pronto se did cuenté‘, que a é1 se le habia
olvidado como refa la gente. Volvid a tomarme de la ma-
no y caminamos de nuevo hacia la biblioteca, cada uno
hilando su hila. Por lo visto el viejo no me habia hecho
casog pero a ello estaba yo acostumbrado desde que la
comadrona égg'corté el ombligo.

Algunos de los libros de la biblioteca de mi tfa g
parecian haber esperado un cuarto de siglo pof la mano
de un nifio. Al lado de las novelas del Padrg Coloma habia
eweadée muchos 1ibros profanos g pero teBgép habia libros

de viajes e historias de ciudades. Don Baltsarito extra-
Jo del bolsillo el dltimo ndmero llegado a ultramar ssde
"El Carreo de Bilbao™ y no tardé en sucumbir a esa lec-
tura apacible que solo conoce el casinista de pueblo.
De cuando en cuando me miraba g como oveja confiada a ra-
: ol ok CA— o
baddn. Yo, por mi parte, decid{ & marcharme lass#s la Chi-
na*&an Marco Polo, Pero no podfa leer:

-Don Baltasarito, ges verdad que los nifios molestan?-

-No lo creo.-
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-Temo molestar a mi tia al vivir a su lado.-

-No comprendo por qué tengas que molestarla.
Procura hablar poco; eso te lo agradecerd lé sefiora
siempre.-

-, Por qué, don Baltasarito?-

-Esta es una casa donde se habla poco.-

E1l consejo volvidé a atascarme una de las rueditas
del juicio, Por lo visto yo pertenecia a una familia
de sondmbulos. En mi casa paterha nadie hablaba con
nadie, tal vez para no tener que hablar de la ruina
de la casa. Pero aquifgla abundancia se asomaba hasta
por los ojuelos del pan de pasas. ;Tendria mi tia un
pacto para compartir su casa con algun fantasmag? 3Co-
mo se podia vivir sin hablar? El tonto del pueblo se
pasaba horas enteras sin hablar con nadie, pero de tanto
sonreirle a la gente"tenia la cara medio idiotizada.
Ahora yo tendria que aprender a hablar por dentro vy a
permanecer horas enteras sentado en la misma posturaes
para no pisarle la cola a las aparecidas. Nada de ex-
trafio. tendria que cada mueble tuviera un fantasma asig-
nado. Por lo menos en el sillén en que me habia sentado,naﬁq-*JWk“
nadie me habia pellizcado.

Una famula con paso de gata empezd a apagar las
luces de la sala grande. Otra vez volvieron los muebles

a hundirse en el piélago de la sombra. Afuera, solo ar-
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dian los fanales de la géleria ¥y una de esas lunas
envueltas en telaraflas que se descuelgan en los no-
viembresy Don Baltasarito ha doblado su periéddico,
me ha hecho un vago gesto de saludo y poco a POCO pgp
vl como desaparecia por el fondo de la galeria.
&¢Cual era la razdén para dejarme solo?
La razén era esta dama vestida de blanco, casi

descalza dentro de unos escarpines de tafetdn chino
con plantilla de felpa, que se habia colocado imper-
ceptiblemente detrds de mi mecedora. Lucifa una bata
blanca con una espejeante botonadura de nidcar que
cefilia su figura desde el escote romano hasta el cue-
1lo. El talle desaparecia bajo dos cascadas de encajes
de bolillo que se despeflaban desde sus hombros. Esta
vez ya sabifa que era mi tia dofla Angela Serafina. La
que se habia volatizado,g era su cabellera castafla, Gdrerne
aprisionada en dos trenzas cdndidas, Mada en ella recor-
daba la arrogancia de la jineta o la majestad de la pe-~
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nitenta. Parecfa imposible que de kasS anteriores imédgenes ,q
hubiera podido emerger esta mujercita tan menuda, tan
frédgil, tan indefensa. Senti una mano W suave como
las plumillas del buche de una paloma, posdndose sobre
mi hombro:

-¢No tienes suefio todavia, sobrino?-

-No, sefloraj;‘este libro..-
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-Lee cuanto quieras. Yo también necesito leer
un poco antes de acostarme.-

Aquella sefiora sentada frente a mig era mi tia
dofia Angela Serafina de la Ribera y Monjil, pero yo
estaba seguro que no tenia espalda.lNo se habia recos-
tado una sola vez desde que se habfa sentado; Eeonza
que sujetarse la cabeza apoyando el mentdn en el pufio
para que la cabeza no le rodara por el suelo. Yo la es-

cuchaba reoetlr vagamente con los la01os.,todo cuanto

lefa, como si tuviera gue darle cuenta)g Evuna per-

sona escondida dentro de ella, (@dskosimetiesizza.
L Lew muwdlrw

Ga&ada.tania—qae—ﬁé@aﬁéeyisuo 0jos resuciltaban inmedia-

tamente y sus labios me sonreian. Cuando yo lefa, ella
se largaba hacia un mundo que debia estar mis alld de
la herreria de los Montesinos. Estaba seguro que tan
pronto yo abandonara la éala,zuk&n caeria desvanecida
al suelo. Era mi calor de nifio quien la mantenfa viva.
La verdad era que tenia mucho suefio. Tres veces

me habla puesto saliva detrds de la oreja,pero ya no
podfa evitar que los o0jos se me viraran hacia adentro,
hacia ese mundo de un solo colorgque se mueve como las
nubes g donde desaparecen todos los cuerpos cromdticos.
Tocavia sentia una mano despierta pero no encontraba d

donde agarrarse. jQue pasaria ahora? Casi nada. Todas
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las cosas rodaban a un abismo y yo solo contaba con
un codo para sostenerme. jContra, que salto; Menos mal que
cal de cabeza sobre un cielo de guano.

El caso de mi tia dofla Angela Serafiha de la Ribera
y Monjil tenia que ser consultado con el chifletas del
Callején del Ahorcado. Yo no tenia dudas que en el mundo
habian fantasmas. Yo mismo los habia visto; pero eran fan-
tasmas honestos, fantasmas que se escondian detrds de las
'puertas‘.hasta que uno pasara o se acurrucaban debajo de
la‘cama' hasta que uno se durmiera. Si alguien se tiraba
un'grito, se colgaban .de la percha como ung paraguas en—
treabierto; si sentian el olor de la tila, hufan despa-
voridos entre las ondas del mosquitero. Mis esto de ser
mujer por el frente y fantasma por la espalda, yo no lo
habia visto nunca.

Encontré al chifletas limpidndose las legafias de su
Gltima guarapeta. El digno maestro me escuché con la
tierna sabiduria que tiene todo aquel que ha caminado por
la vida',dando1;raspiés entre la realidad y el misterio,
Aunque €1 conocfa gente que aseguraba haber visto cuerpos
sin cabezas y brazos sin cuerpos caminando por las madru-
gadas, el chifletas no creia en fantasmas. Si los fantas-

mas poblaran el aire, el hombre no podria respirar. E1 nun-
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ca se habia sentido trabado por lds brazos sino por
los pies, de lo cual deducfa que los enemigos del hom-
breg estaban en la tierra y no en el aire.

Habiendo meditado el asuntog el chifletas conclu-
y6 que el caso de mi tutora)era un simple caso de he-
chicerfa. El cuerpo humano podia ser trabajado desde
afuera por una voluntad malefica, sin necesidad de de-
jarlo hueco por dentro. Ese: era el ﬁrabajo del hechi-
cero. Generalmente el hechicero no podfa trabajar sin
tener un ojo puesto encima del hechizado pero podia de~
positar sus sustancias migicas en algun cuerpo seflalado
en el libro negro. Debia tener cuidado con los nudos de
las maderas y con los ojos de los santos. La cuestidn
era descubrir donde estaba el filtro de la hechiceria.
Los hechiceros trabajaban con las resinas y las espelmas
porque a través de ellasg podfa mantenerse vivo el ojo
del mal. Cuando yo tuviera un enemigo, todo lo que tenia
que hacer para destruirlog era ponerle a caminar debajo
de su casa un juey azuladog con un cabo de vela encendido
sobre el casco.-

Yo regresé a mi casa dispuesto a buscar el filtro
de la hechiceria‘,donde qulera que estuviese. Empecé por
la antesala, buscando cualquier ojillo asomado por el

bejuco de Viena o por los espirales de los veladores de
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mirmol y no encontré ninguno§ después, miré dentro de
los pampanillos de una lémpara de flecos y en los can-
delabros de los velones, sin encontrar sefial alguna de
maleficio. Esta sala se encontraba bajo la protecciénv
de una Santa Genoveva que acariciaba la frente de un
gabacho herido, pero felizmente la santa miraba hacia
el cielo y por lo tantog su ojo no podia guifiarle a
ninguna forma humana, |

La sala grande tenia tres consolas orientales con
patas de dragones; mas las descarté pensando‘lque‘el
ojo- del animal no podfa transmitir ningun hechizo.a una.
dama cristiana. En el centro habia una arafia de cristal;
de slete brazos con catorce guirnaldas de ldgrimas, Los
aros de las luces no permitian que la espelma se derra-
mara y seglin me explicd la fédmula de la noche anterior,
solo se encendia en las érandes ocasiones, Hstuve un lar-
go rato frente a un mufiequero doradog con pequeflos bustos
de bronce y de jade. Los miré desde todos los &ngulos
imaginables, sobrqtodoh.a un Napoledn metido debajo de
un tricornio de guardia civil,pero sus 0jos me parecieron
tan tristesgg que decidi no imaginar cosas sucias de un
hombre que parecia tan desgraciado. Los otros tenian los

ojos ciegos y apenas se les distingufan las pupilas. En
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esta sala era donde estaba el retrato de mi aRpade 1o clreeha
dofia Agueda Leonor Monjil y Pérez‘ aeﬂq&n‘* recelaba
profundamente’,y el pajarito mecdnico que la servia
de pregonero. Aunque no me atrevi a meterme con la se-
fora, obligué al pajarito a cantar todas las horas del
dia en menos de un cuartog para sorprenderle su juego
diabdlico, El pajarito siempre miraba hacia las cornisas
y visto de cerca, resultaba bastante ingenuo.

La sala familiar donde solfa leer mi tiag no tenia
mds o0jos gque los ojos inclinados de una copila del Cristo
de Veldzquez, un Cristo cabecibajo, pestafiudo, capaz
de entrarle a cintarazos]a todos los hechiceros que en
el mundo se han atrevido ser. ‘Allf todas las luces esta-
ban al alcance la manogy bastaba-darle un tirén a la
ruedela para hundir el ojo del mal en el aguaviva del
petréleo, La silleria parecfa hurtada a un cuarto de inten-
dente y @l Gnico escabel cue habfa en la sala le habian
quemado los ojos para que las sefloras pudieran sentarse
@M con toda confianza, Examiné una estanteria de palo
de rosa con dos castillejos forrados de peluche en el

1, e
interior, peroique me asomé por sus almenaseg solo des-
cubri unas ediciones de lujo de los romdnticos franceses.

Por muy grande que fuera mi noveleria, no tuve m4s re-

medio que darme cuenta ocue vivia en una casa g donde las

~
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personas que la habitaban habian-destrufdo cuanto
filtro de hechiceria pudiera alguien imaginar. La
lija de los carpinteros se habia comido hasta los
granitos mas menudos de las maderas.

Por la tarde vino a verme el seflor Juez Letrado
de Primera Instancia, acompafiado de un eécribano. Yo
les concedf audiencia bajo el parral de uvas negras.
Era el seflor Juez una de esas aguilas de pico encor-
vado y mirada vidriosag acostumbrada, a cazar en el
aire todo disimulo:

~Tiene usted el deber de informarme si se
encuentra a gusto en esta casa.-

-Me encuentro perfectamente a mi gusto, MeNOS.es-

-¢Menos que?g ; conteste el pupilo.-

-Debo informar a ustedes que en esta casa hay
fantasmas.-

=¢Cuantos ha visto el pupilo?-

~He visto uno vestido de azafata con uflas de
urraca; otro vesticdo de @lanco con trenzas de pastora,
Me consta que mi difunta tia abuela dofla Agueda Leonor{l‘
toma prestado el cuerpo de mi tia dofia Angela Serafina,
para caminar por la casa.-

~;Silente usted miedo?-

~Nunca, sedior, Yo solo le tengo miedo a los mons-

truos que habitan en el fondo de 1la tierra.-
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i Ah vamosj-

El curial estaba profundamente divertido,; vi que
trataba de ocultarme su bigote‘untado de risa, pero
yoAlo estaba mirando fijamente, Por fin me arriesgué:

-¢Es verdad que los fantasmas hablan deéde él fondo

de la barriga?

-Solo cuando toman forma de lombrices., Consigne
usted, sefior Escribano, que el nifio padece de las alu-
cinaciones propias del lombricero., Extienda prevencidn
otrosi, mids de estilo que de providencia, sobre la con-
veniencia de poner al pupilo bajo tratamiento de jeringa
o pildoras amargas y en compafifa de persona aoulta que
-zﬂ-vaya explicando los misterios de la creacidn, amen
de cargar la mano en angeles custodios.-

-Pero suted, ¢no nos puede dar proteccidn contra
los fantasmas? Temo por mi tfa.-

-Mi estimado nifio, yo conozco un poco el caricter
de su tia, la estimada y estimable sefiora dofia Angela
Serafina. jDesgraciado del fantasms que osara penetrar
en esta casaj Seflor Escribano, consigue usted que el
pupilo ha saludado al representante de la Real Audiencia #¢
con media reverencia, reservando la completa.para los

representantes de la Real persona,.-

Visto queda que el hombre mimntras mis grande de plas-
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trén mds pequefio de entendedera., Para lo fnico que
hubiera servido la visita de aquel avechucho g hubiese
sido para apostar un alguacilillo con campana y gor-
gona, frente al retrato de dofla Agueda Leonor. Por
emrils e L 1Tpdeasniman
lo visto)tendria que resolverlo yo, yo solo; o tal
vez g en compafiia de Ama Maricrd. Aquella vieja tenfa
que saber més de la mafia de un hechicero que la es-
lerdien s ,
clava Lucia; solo sueihablarla tirdndole zancadillas
a su malicia, Me ful a buscar la vieja al fondo de la
roperia g por haber observado que era la patrafiera har-
to hacendosa: |

-Ama, los hechiceros, gdonde viven?-

~En las fiejas de los libres, galdn.-

-¢Usted sabe si las lombrices son cosa de hechi-~
ceria?-

-Se lo preguntaré al carnicero a ver lo que me
dice.~-

-4Con que se curan las lombrices, ama?-

-Con pan de agzilcar.-

La vieja trataba de sonreir detrds de los ojetes
de su llaverogypero yo sabia que el ama no se sentia
tranquila., Una cosa era la hechicerfa y otra cosa-eran
las lombrices, Con la hechicerfia bregaba la Iglesia vy

la espada de los seflorones, pero las lombrices eran ta-

rea de duefla. Me palmbé la barriga con unos dedos capaces
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de ensortijarse en cualquiera anilla blanca:

-Esta noche te velaré el suefio, galdn.-

-Mejor serd que se lo vele a esa bruja de
dofla Agueda Leonor.-

~-iNifioj -

Creo que he dicho uno de esos sacrilegios que
nadie antes se habfa atrevido a proferirg en la
casona de la dofla Angela Serafina. La vieja tem-
blaba como una hoja de yagrumo al filo de barranca,

M y . . .

Pgss® poco a poco vi como se iba reuniendo en sus
0jos pequefios la tierna sabidurfa de su ancianidad.
Con una sonrisa misteriosa me condujo frente al
retraroy que la noche anterior habfa sido objeto de
un vago acto de encantamiento, Tomé espelma de los
vasos votivos y se santigud devotamente:

-Niflo, alguna vez en la vida hay necesidad de
pensar en una persona buena, muy buena, que han visto
los ojos de una y que si no la hubieran visto los ojos
de unag.no pudiéramos creer que alguna vez hubiese
existido. Asi era esta seflora. Yo era nada mis que una
sirvienta, pero una vez que mé dié el tifus, la wvedla
amanecerse en la estera frente a mi camag cambidndome
ella misma con sus benditas manos la venda de la frente.-

-] Amaj -




~No le tengas miedo al ger més'bueno que ha exis=-
tido sobre la tierra. Si alguien pudiera sentir la mano
de los muertosg ya habrfas sentido td, desde el momento
mismo que entraste en esta casa, la mano de esta‘seﬁora
acaricidndote los cabellos.-

-Comprendo, ama.- .

s

-Cuando ella muridg yo quiseltambidn como murieron
otros criados y peones viejos de la hacienda) \Parecia
que el mundo se habfa quedado vacfo., Pero habfa una se-
florita que cuidar, aquella sefiorita a quien la sefiora
le alisaba los cabellos todas las noches. Puse tres ave-
marias en cada camdndula para que Dios me quitara de los
ojos aquella gana de muerte. Yo no podria morir mientras
la sefiorita viviera. Ahora tampoco paré morirghasta cue
td- no tengas mujer e hijas que cuiden de ti.-

-Perdéneme usted, ama.-

Nos quedamos un largo rato apretujados el uno
contra el otro. El ama lloraba mansamente mientras yo
contemplaba el retrato de dofia Agueda Leonor Mon-
jil y Pérez. Por un momento cref que alguien habia
descolgado el anterior retrato y habfa colgado.otro en
su lugar. Ahora me daba cuenta como podfa la hechiceria
trocar a su antojo la imagen de una dama virtuosa en la
imagen de un ser demoniaco., Tal vez lo mismo me habia

sucedido con toda la casa, con aquel museo encemaeo entre
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las opacidades de los persianajes y las luces bajas.

Ama Maricrl tenia la buena costumbre de ahogar
la melancolia_de los galanes €n una gran naranjada g
con cascarillas de frambruesa. Ademis aquel dfa habia

Necwrideronie | Neceron
sucedidqlnueve g:ineas en uno de los nidales del patio.
Hasta el coéhero interrumpid el lustrado de sus arneses
para contemplar el inusitado espectdculo. Las dos f4-
mulas me aseguraron que el nacimiento habfa ocurrido
porque ahora vivia un nifio dentro de la casa.Cuando
al anochecer llegd la jineta de la casa, yo la conduje
de la mano hasta el nido de la cenicienta. Al inclinarse
la dama‘;vivzxm'primera vez, al gusto de mis ojos,
una e spalda fuerte empapada de ese sudor que'solo conoce
el cuerpo del ser hacendoso., Dando un salto aleghg_me en-
caramé por ella, como por una de aquellas escaleras que
enantes utilizaba los coplerosg para subir al cielo.

Por otras ocho nochesg tuve que quedarme con don
Baltasarito. Mis ahora no lee en "El Correo de Bilbao™
sino en "El Heraldo Espafiol®™. Todas estaé noches Ama
Maricr ha estado a los pies de su galdn,doblando barqui-
tos para la escuadra espafiola. El viejo regongaba bajo
los santos y seflas, las arengas ¥ los abordajes que se
produjeron durante las ocho batallas; pero a pesar suyo,
alguna que otra vez, Sus turbios ojos de conjurado se-

gulan el juego del ama. Ama Maricrd resultd una estratega

Y
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formidable: donde quiera que aparecfan los barcos
espaﬁoles,51cébaban con la escuadra enemiga.

Ama Maricrd no tenfa por qué saber que yo sa-
bia g4 que ella andaba a caza de un mostruo gue no acos-
tumbraba a surcar los mares dominados por los espafioles.
Se trataba de un monstruo ciego cémodamente alojado en
el 1ondo de mi barriga. Yo estaba uranqullo)norqae mien—
tras el monstruo estuv1era dentro de migno podrfa hacer-
le dafio a mi tfa, Por la noche me dba tres vueltas de si-
bana hasta el ombligo y apretaba bien los dientes,z.gega /et
que el monstruo no encontrara ningun resquicio por donde
salir. Todas las maflanasg el ama me hacfa comer en ayura s
una pifla entera, por ser ese el finico desayuno que toma-~
ban los infantes de marina antes de entrar en batallaj;
todas las noches me atiborraba una cucharadita de'pél—
vora para que no sintiera miedo durante la batalla. Yo
dejaba a la vieja colgar su imaginerfa de la pata de ga-
1llo que més le placiera, pero no podia evitar de sentirme
un poco conturbado. Algo en el fondo de mi conciencia me

advertiag que estaba frente a una esas pruebas donde los

| e O SU'W
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ninos necesitaban su primer coraje de hombrglcudnuo habria
|
logrado comer el monstruo durante el tiempo que habia es- .
W c“-ﬁ"'
tado alojado en mi barriga. A lo mejor ya me tenig}hueco :31%9'
Seva

por dentro*y una noche cualcjuiera)se me hundirian feie
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apifdee las costillas. No habfa quien pudiera con la
‘embelequeria de aguella dofia.Tanto estuvo detrds del
monstruog hasta cue un dia el monstruo amanecid muerto
en la superficie de unas aguas negras. Viéndolo tan pe-
queflo, yo me senti profundamente defraudado.

Conclufdos los sufragios g tuve que reengancharme
en el servicio nocturno de la velada hogareﬁa. Sin nin-
guna marcada violenciay pude acomodarme al estilo de
tertulia que tan grata habia de resultarle a mi tfa.
Advertido por don Baltasarito‘&mci; todo lo posible
por que mi tia no tuviera que dirigirme la palabra.
Aquella tertulia de una dama vestida de blanco con un
niifio vestido de blanco, nos unid mis de lo que nadie hu-
biera podido esperar. Comiamos silenciosamente, cada
uno masticando su mundo; pasedbamos juntos por la gale-
ria, algunas veces hasta cogidos del brazo, pero sin
mudar palabra; mirdbamos en el Kaleidoscopio estampas
de la ciudad Santa, de las ruinas de Pompeya, del museo
de Fiorencia, sin glosa ni aspaviento. Leiamos jﬁntos;
ella sus tratados de botdnica, sus fundamentos de mine-
ralogia y hasta algunos rudimentos de geologla; yo,
libros de viajeros, historias de ciudades, novelas de

Tolstoi, de Balzac, de Emilio Zola, de Alarcén, hasta
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las primeras novelas de don Benito Pérez. Aquella

lectura tal vez dgmasiado fuerte para mis afios, me
obligd a penetrar en un mundo distinto a aquel en

que hasta entoncesghabia habitado mi novelerfa de
muchacho.

La imposibilidad de preguntar sobre lo que no
entendiagpme impuso el método de razonarlo todo para
mi, cosa que hubo de restarle a mi persona con el
eorrer de les aﬁps, ese lindo artificio que tiene
siempre a mano el polemista‘{para lucir su ingenio
frente a quienes le escuchan. Para dar por terminada
nuestra tertulia g hablamos logrado simplificar el
protocolo hasta la exageracidén: cuando ella se reti-

.
raba antes que yo, me ponfa silenciosamente en el ve-
lador un guineo y un vaso de leche; yo me incorporaba
¥y le besaba la mano; ella se inclinaba y me besaba
la frente, Cuando yo me retiraba antes que ella, el
mismo beso en la mano y en la frente, acompafiado de
un campanillazo para que el manzano y el vaso de
leche fueran a esperarme a mi mesaAde noche.

- Sin embargo, algunas noches que no podfa conci-
liar el suefio y tenfa que hacerme el dormido para que
ella se acostara, sorprendi a mi sefiora tfa inspeccio-

nando las cerraduras de mis persianas, subiéndome el
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embozo de las sdbanas y apagando con su soplo de fan-
tasmag la mariposa de aceite., Antes de retirarseg se
arrodillaba frente a mi San Luis. Gonzaga, temerosa de
mis propios olvidos de pecador, Por estos pequefios de-
talles me di cuentag que mi seflora tfa me = bfa cobrado
bastante mds carifio que el que solia demostrarme en
nuestras silenciosas tertulias de la prima noche, pero
.

que era mujer que no podfa desmontarse ficilmente de su

cabalgaduragpara meterse a dama sensiblera,




