EUROPA O LA CULTURA DE IA ADVERSIDAD
VIII

- PRIMER NOCTURNO MADRILENO -

Decirle adios a una ciudad donde se ha sido
felfz,es como despedirse de una mujer hermosa a
quien se ha amado mucho. A la hora de partir no sa-
be uno en que recuerdo favorito puede refugiarse'
para evadir la tristeza,que los Gltimos momentos
de intimidad deja/;n la pasidén del viajero. Acabo de
salir del baile de gran gala con que la Unesco ha
terminado su sexta conferencia,me he despedido de
todas les amistades que deja tras de si una confe-
rencia internacional, y cuando menos Me lo espero,
me tropiezo con la realidad que maﬁana,Parfs seré
como una brumes rosada que iré desvaneciéndose poco
a poco, dentro de esa vaga sensacién de inmensidad
que produce la contemplacidén del espacio moderno »
desde €l ventanillo de un avidn. Corro al hotel a
dejar el traje de etiqueta y a cambiar de énimo, te-
meroso de la jugarreta que el traje formal pueda ju-
garle a mi humor de paseante solitario.

Heme aquif otra vez, acodado sobre la pequefia
verja de hierrQgfrente al atrio de la Catedral del

Sagrado Corazbn, contemplando con ojos mortales esa
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cuando se cierren las puertas y se persigna la gente,
resucita del fondo de las ciudades majoreacepispalddas,
como un misterio, como un artilugio arquitectonico que
tiembra en las aguas sobrenaturales del ensuefio:

-~ Ahj...Paris fuit nocturne et quasi nebeleux

Le clair de lune coule aux pentes des toits bleusg=,

murmuro por lo bajo, evocando a Cyrano de Bergerac.
Deséyia Plaza de Tertre viene ese rumor picaresco‘que
tiene el merendero al sire libre de la noche parisié&;
en el Restaurant de la Mere Catherine, el mago de las
tijeras anuncias su Gltima roseta de papel; en el Bodegdn
Eugene, un pianista nostédlgico saca én ondas voluptuosas,
el repertorio galante de las canciones europeas de las
dltimas cuatro generaciones:- Cuando llegue a Puerto Ri-
co voy a declararle una guerra terrible a las velloneras,-
le prometo involuntariamente a aquellas nobles melodias.,
Todavia hay voces de los guias oficiales vendiegdole
el Par{s nocturno a los turistas:

- ht ici a la gauche, est le arrondLgsxwﬂlmﬁ'

Ssmtzeﬂ;q laurice Chevalier Répezz 'f)"""t rLu. T
moedemecse e _
- ;Qui est Monsieur Chevaller)¥N4J£4nais$ﬂﬂk—

- Maurice Chevalier, le chansonnier, #Madame. -
Yo tengo que suplicar el auxilio del propio Saint
S
Denis, $anto decapitado que anduvo con su propia cabeza

entre las manos, para librarme del estado de coma lite-
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rario‘ que esta madrugada parisien, tan lejana aveces

- ° - ’
como un suefio del medioevo, tan cercana otras de mi

propia contingencia trashumante,ha producido en mi es-

piritu. La profunda soledqq que me rodea - nueva tierra,

nueva gente,Ala %ZE;%;rozighstral que crea el anoni-
¢

mato, esta distancia inverosimil de todo lo que en no-

sotros se conoce como animal social - me permite asomar-

<L

me al espejo mégico, en B cual alguna que otra vez,
logramos enfrentarnos con nuestro propio ego, égg-es-
pecie de identidad inmaterial que va dando tumbos dentro
de nuestro propio ser, en eterno desconcierto. Hay
algo en este palsaje tan distante de mi)que no puedo
explicarme como dentro de la medida arbitragia del
tiempo que poseo, he podido llegar a contemplarlo. Solo
a traveé de esa eternidad fluida que alienta a las con-
cepciones poéticas del tiempo, puede un hombre asomarse
a un paisaje como éste, Hay  sin embargo, otro algo
en este paisajé)que me pertenece en una groporcién un
poco compleja de mi mismo., Me siento renacer dentro
de un espacio imaheprensible que parece no tener ldgica
eons enlidag
egx;géfile habitual de mis realidades kigrBtioas. Com-
prendo que "el hombre americano' que se creia tan cb-

modamente alojado dentro de mi, se me va derritiendo en

el fondo de la conciencia, que pertenezo a un mundo
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mucho mas complicado, regido por una adversidad de
mayor‘dimensién)dentro de la conciencia contemporé-
ne a. Comprendo gque aungue no sea nada mas que como
una espectrohistoria, el hombre americano tarde o
temprano, tendrd que enfrentarse con la realidad de
su occidentalismo.

%alt Denis es un santo bondadoso que suele acom-
paiflar a los trasnochadores hasta la pw rta misma del .
hotel. Pero yo, tan pronto diviso & la Torre £;$¥§1lr/ 66 g
este pequello faro del ®Frrecife de Farmol que guerda
las agresivas eiculturas del Museo de Arte Moderno,
me despido del §antiﬁo para que pueda irse a dormir
su sueiio de piedra:

-;Adieu, Parisj- le grito a una amanecer arrebu-
jado en los Ultimos trechos de sombra de una noche per-
fecta. Solo tengo que despedirme de mis nembres compa-
fleros de viaje Jaime Benitez y Luld,martinez de Benitez-
ellos seguirén hacia Florencla en busca de Gabriela
Mistral, mientras yo parto a Mgdrid en busca de Ortega -
Gasset- para atrapar un avidén de la Ibeffa en el aero-
puerto "Le Bourget". Tres horas y media de vuelo, casi

t

un viaje en autémovng desde San Juan a Mayaguez, para

enfrentarme con otro paisaje, otra filosofia, otra 1li-
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teratura de la mocedad, otro pedazo de mundo mio, que
siento circulando en mi sanguﬂ,)sin haber sentido nunca
su calor, cuya fantasia carga mi cabeza sin haber podido
descansar en ninguno de sus caminos.
Tan pronto despega el avidn me doy cuenta que

estoy frente a una anticipacibén, por lo menos, de un
humor espafiol. La camarera es una chica simpdtica que

no tiene el menor sentido de esa monstruosa frialdad,
escudada tras unos dientes bonitos, que nosotros solemos
conocer como "Service with a fuile™. Todo el pasaje mas-
culino va de pié, chicoleahdo a las tres o cuatro remil-

—

gosas que han establecido una corta romeria desde el
tocador mecénico/ﬁwaaé la cabina del piloto:

- Vamos, niila, pase usted, que con esos dengues
guapos que se le menean en lavnuca, me va usted a
maréar. -

- Pdsame la bota para ver como vamos. A estos
condenados bichos volantes yo siempre les tengo repe-
lillo. -

- ;Ca)hombre§ Las desgracias solovgaminan sobre
el mar. Eso lo sabemos de viejo los espafioles.-

- b8 verdad que téndremos tormenta?,- pregunta

gon dos labios pélidos y un crucifijo tembloroso una



dama de condicidn.

- Bah, seflomy,un vientecito ahi que no puede
volcar ni la cuna de un nifio. Ya hemos hablado eso
con el piloto. Si no puede aterrizar en Madrid, que
siga para Burgos.-

A mitad de ruta, ya tengo tres amigos, un comi-
sionista riojerio, un mercedero de la calle de la liontera,
y un exportador de naranjas, valenciano por supuesto:

- Y como a un andaluz coumo usted ha podido gus-
tarle Paris?

- Es que yo soy un andaluz honorario solamente,-
le contesto sonriendo)para no defraudar del todo esta
nueva ciudadania que cae sobre m{ inesperadamente.,

- Pues lo que es mujeres veléndole a usted el
chorrito en el urinario, para cobrarle por la tohallita,
eso no lo va a encontrar en Madrid.- Cuando yo les
informo que en un cabaret parisien he oido canxe\;ondo
en francés, rien estrepitosamente, con la jocundia de
tres provincias haciendo clave en la misma carcajada.
Cada ronda del manzanilla trae por lo menos redia hora
de conversacidén. ILa misma atracecidn que Espafla tiene
para mf sienten ellogs por nuestra América, Se habla de
fortunas surgidas de la noche a la maflana, de alglin

pariente lejano que huyéndole a los toros bravos se me-
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tio en una redada de blfalos y hoy vive de la vita-
licia, del tango argentino, y desde luego, jconver-
sacién de espafioles al fin;, de las lindas criollas
americanas. Ya empieza la menzanilla a repiquetear
en la suela de los zapatos, cuando oimos una voz caver-
nosa, de una socarroneria maestra, que nos advierte:-ji
.gbrmalidaz, setfiores, formalidaz, que ya volamos sobre
el aeropuerto Barajas.=- Hay que amarrarse por la cin-
tura - jcosas de la aviacidn, amigo, que se cree que
todavia los hombres somos monosj- hay que apagar el
cigarrillo, quedarse un momento suspendido en una tras-
tocacién de esperas celestes y planos terrestes,”;como
se conoce que estd E1 Greco a la vuelta de la esquinaj,
y de pronto, desde el fondo de esa conciencia insobor-
nable que constituye el ensuedo, brota una dulzura mis-
teriosa - ;®erén las novelas de donFenito o la historia
de Pombo de Gémez de la Serna?- que nos hace musitar
tres palabras: jEspafla, Castilla, Madrid;

- ;Aaropuerto Barajas, Madrid, Espafiaj=-

- iConserve su triptico para el hotel;-

- ;Lla declaracidén de monedas extranjeras junto al
pasaporte; -

- ;La banca de cambio esté al lado de la ins-
peccidn;-

- ilnt remeses, embutidos calientes, horchatas. nafi@les
) b
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café o chocolate, flanes de capuchino, lefla vieja,
co7umq«¢4,i;bub$¢6 amorndlledss | Lo,
tortilllas al ron,}anis asturlanq)en el comedor al
fondoj-
‘ de Lo oMy
-; Hay autobuses(iasta el Paseo del Pradof@a&

crewta—te T COMDoiiat=

- Deme aca sus llaves, sefiorite,usted se me sienta
ahi, hasta que oiga su nombre por esa sopladera.-
Ante mis ojos hambrientos hay una tierra honda, inmu-
table, llaga como la palma de la mano, brufiida por esa
magestad que tlene los paisajes cuando logran tragarse
al horizonte. Esta noche la tempestad ha descolgado
una de esas lunas espectrales,capaces de hacer enloque-
cer a cualquier paisaje menos seguro de su inmanencia
con el cielo)que esta admirable tierra ; .Solo
en un caserdn lejano,se ha encendido una de esas luces

arv

mascilentas que parecen parpadeuq,compasivamente)ante
los ojos de un lector alucinado:

-1 Sefior Juez, don Emilio S.Belaval de Puerto Rico)—

- sQuien seri ese seﬁor?; e pregunto totalmente
desintegrado por el abismenmiento.

- jSellor Juez Belaval;, ;;Seilor Juez Belavalj;-

e
- Algo me recuerda ese nowbre, tal vez... pucd@ S, é“‘

sey»yo, jclaro que soy yo, carambaj;, aqui, servidor,-
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Ha terminado la inspeccibn, he recogido mis
pasaportes, he cambisdo mis Gltimos francos en pe-
setas, y ahora en.XQLsegundo piso de un autob&é ma -
drileﬁo)camino hacia el Hotel Ritz., Tan pronto llego
al hotelg entrego mis valijas y mis papeles)y me pre-
paro psra salir:

- sConoce el sefior a Madrid?)- e preguntg.un
poco asombrado el conserje de noche,

- Yo de dgdrid solo conozco la fuente de la
Cibeles -

+ Pues tenga cuidado el sefior, que Madrid tiene
muchas callejuelas intrincadas. De todos modos si
algo le pasa, llame el sefior y mandaremos por él.-

- Oh, esta noche no pienso pasar mas alld de
la Pradera de San Isidro,- le contesto yo, con la
suficiencia de un viejo lector de lipgraturas urbanas.

al Sevuwn

- No creo que legustaré/;er la Pradera de San
Isidro, sin verbena, y con las obras de canalizacidn
del Manzanares sin terminar.-

- ¢# que hora cierran a Pombo?-

- ¢Sabe usted que Pombo se ha convertido en
un almacen de tejidos?

- Pero, por lo menos #El Café de Puerto Rico¥ en

la Puerta del Sol...-

- E; Café de Puerto Rico en 1lg Puesta del Sol



= 1 -
ya no existe, sefior,

- Y la Bombilla?-

- La Bombilla ahora es un jardin—piscina\para la
gente bullanguera. g Que Madr%d es el que viene‘buscando
el sefior?- . |

la pregunta es térribie)pero mas terrible resulta
la momenténea desaﬁfn que produce en mi a%imq,la desa-
paricidén de ese Badecker ilusorio que va estancando
en nuestra sensibilidad la literatura de las grandes

S eyrne &5 Nevwso degpeifen, a el idod YA
ciudades. &as ciudades son como organismos vivos)que
se entraflan, sufren y se transforman,sujetas a unas
leyes tan misteriosas como las que rigen la vida interior
del hombre. Hasta que punto podemos alardear de nues-
tra modernidad)frente a esa intuicidn de eternidad que
fecunda la vida interior del hombre, seré siempre un

rues Ve

dilema para;ka angus tia- priaada. Hasta que punto re-
sultamos angérénicos)dentro del tiempo vulgar qQue nos
rodea yforma parte de nuestra peculiar inconformidad
poé%ica con el medio. La vida humana se desenvuelve
en un continuo choque y contrachoque entre el pasado
y el presente, entre la historia y la vitalogla, entre

la leyenda y la vivencla. gPor qué pues exigirle a las

¢ludades, que no son sind estructuras fantasmales de
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vidas consumidas, algo que no nos atreveriamos a
exigirle a ningun ser humano? El hombre es mas sucep-
tible cqsqupa, cAuaad de ser el producto de una litera-
tura. Es la Unica forma de entender nuestro apego al
mundo clésico. Para mi Europa ha sido hasta ahora como
una exploracidn, que justifique mi protesta intima‘k
contra una serie‘de hébitos extra-oulturales)que han
creado esa patética red de frustaciones que se va
apoderando)d{a tras d{é,de las me jores civilizaciones
americanas. Tal vez valga la pena de ponerse en guardia
contra este prejuicio subconciente,con que trato de
: Como . , = .

proteger mi desentono ae ente americano. gQue Madrid
es el que yo vengo buscando? ¢l Madrid que he visto
cerrarse esquina tras esquina en mi propia capital?
;El Madrid del embeleso historicista que le ha ser-
vido de metrdpolis quimérica a todo el mundo'americano?
il Madrid que es lo que nosotros hubieramos gquerido
ser o el Madrid que es la concrecibn geogréfica de un
espacio*universo habitado por espailoles?-:

- ;Quiere el seflor que le consiga alguna geéa 344i4~
de la ciudad?-

- Mariana se lo contesto, - le digo yo, tratando

de salvar mi estrategia personal de viajero.
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Tengo que confegar que cuando puse mi planta en

d Ty .
de Recolostes, en busca de la fuente de la

Civeles, llevo el dnimo prevenido contra mi propio

ensuefio matritense, Después de presentarle mis res-
petos a la boética patrona del Madrid literario del
modernismo, - referencia a la "0da a la Cibeles" de
Enrique Diez Canedo - sigo caminando hasta que me
tropiezo con una primoros estatua de Cristobdl Coldn,
con sus ojos fijos en uﬁa lejania todavia abierta a
la especulacidn:

- Almirante buena persona, agobiado por la ad-
versidad como todo buen europeo.—‘;lguien, ha crefdo
prudente intentar una réplica burlona a este didlogo
sin sentido con unos ojos vacios. 0igo un coro de
voces frescas que me responden desde un entresuelo
cercano:

- Sellor don Higinio la cosa es muy grave,

Asi le rogamos que usted dé en la clave

fue usted nos atienda, que usted nos complazca,

Que arroje del pueblo tantisima tuna

Que vienen tan solo por las pelucones

De tres viejos verdes que tienen fortuna.-
iYo he oido eso antes; Es un coro,;un coro de beatasj,
pero por mucho que estiro la hila nebulosa de la memoria,
no puedo encontrar un nombre perdido tal vez més allé

de laadolescencia; alguien tiene compasidén de mi desde

| el entresuelo:
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- Yo soy le maquinista del amor
un tren que alegre va
Pidiendo via libre sin ver
Que se puede a los mejor descarrilar-
"ilas Bribonas;"claro, un salto por lo menos desde
el 1918- slolita Orellanos o Maria Severini?- haste
la nueve era atdmica.

Hay en este paseo mio por el Madrid de 1951 una
continuacidén de otro paseo mio, interrumpido por un
acontecer que parece haberse fugado fuera de mi mismo.
;,Cuando he caminado por aqui antes de este moment o?
Este poﬁ}al yo lo conozco, Alguna noche, perdida en una
ocurrencia que ya no puedo reconstruir, me he guarecido
en é1 de una lluvia perecida a la que esta noche,pre-
tende enternecer todo el dmbito de esta tristeza. Alguna
vez yo he penetrado por esa puerta; podria describir
las personas que habitan la casa, como se encuentran
colocados 1los muebles de bejuco de Viena, los portare-
tratos que cuelgan de las paredes. He alll el banco
donde solia sentarme a contemplar esta plazoleta de-
solada, donde aln subsisten los mismos éfboles aterro-
rizado% tantas vedes conteplados. Detrds de esa esquins
tiene que sobrexistir una verja retorcida hacia el

misteriof, que guardaba el palacio hermético de mi pre-

térita curiosidad de adolescente. Yo he vivido aqui.
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He tenido que haber nacido en esa tercera planta de
persianas hipndéticas, donde el silencio se ha aposado
mégicamente, en espera del eco de mi pisada. Bastaria
que anduvise unos segundos sobre estas baldosas ador-
mecidas, para que la casa resplandeciera de nuevo, bajo
el parpadeo tembloroso que tienen les bujias cuando
acaricianla silueta del duefiog rescatado de todos los
terrores de la vida. Es mejor detenerse en el umbral
mismo de la casa que se ha echado a soflar con el re-
greso de un viajero, que ya no sabe a que mundo per-
tenece. Cuando me fuil de aqui llevaba el alma embalsa-
mada por toda la leyenda de la vida. HOy regresog sa-
biendo que detras de cada camino. hay un espejismo que
va cegando los ojos, Sin que podamos contar siquiera
con la amistad de los luceros, ni con la piedad de la
lluvia, ni con el amor de la noche. Quien soy yo, po-
bre ser pillado entre dos tiempos exhaustos, que ape-
nas puede reconocer el e spacio que pisa mas alléd de
su propia sombra, para resucitar la noble pesadumbre
de esta casa que ha aguardado por mi tantos afios. El
fegreso debe estar siempre pleno de sentido, como si
volviera uno en una aurora eétremeéida, que se incor-

n
pora de las cenizas de la vida consumada, regresgycuando
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ya la frente se sabe ungida por el oleo de la muerte.

EMILIO S. BEIAVAL

Madrid 1951



