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PLAZA MAYOR

"A Madrid nos vamos todos
Mas y9 llegaré primero
Por tu vas en persona

Y yo voy de pensamiento”

Madrid es una ciudad que cons tituye una hazafia
de la heroicidad urbana. Desde la romana "Mantua
Carpetanorum” haste nuestro tiempo, Madrid ha tenido
que enfrentarse a su gran paradoja polftica: crear
una cultura de metrdpolis, déndole la espalda a una
sierra que la vigila desde un topé indigenista, déndole
el frente a una de esas culturas abisméles que produce
el sentido de soledad.

Los bidgrafos de la ciudad hablan de un cefiudo
castillo - fortaleza, magnifico en su aislamiento,
posiblemente dominado por los carpetanos gente ruda, de
una sobriedad incompatible con su tradicidn guerrera,
diestra en la guerrs de montafia, que en el siglo X se
conoéia como "Magerit". jCuando fué que empezd a lla-
marse Maydrit? Ahora qgé contemplo desde el Palacio de
Oriente, que se dice emplazado en el mismo sitio que

ocupara el "Magerit" nebuloso, el vacf{6é impresionante

que alrededor de la ville matritense ha creado la na-
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turaléza, Madrid me parece como la contravisidén de otra
ciuded quekno logra materieslizarse dentro de la veladura
reberberante de la estepa césteliana. He aquiﬁuna-ciudad
gue ha tenido que sufrir toda esa oscura adversidad que
produce el entagonismo fronterizo.

Por més de sels siglos huyd de ella la capiﬁaliaad
espaifiola, Durante esa larga espera Madrid se improvisa
a sl misma en capital de una idea polftica que todavia
no ha ﬁadurado, dispuesta a refugiarse en la sl rra camo
lo hacfan sus pobladores primitivos, tan pronto se viera
amenazada por le hegemonia de estilo de éastilla,’ prepa-
rada pars fugerse por la ancha llanura manchega, tan
pronto se viera acosada por los idolos de las cuevas
carpetovetdnicas. Su (Gnica transaccidn posterior con
Castilla es el Monasterio de San Lorenzo del Escorial;
su unica concesién a la Sierra es ese baqueﬁo paraiso
vegetal que empieza en la Moncloa y termina en Campo del
Moro. Los socfologos espafioles todavia éstan esperando
el momento en que Madrid se decida s horadar la Sierra
o invedir la estepa. B

El primer rey que la toma ah serio, Carlos III,
ha sido antes Rey de las Dos sidilias. a guien no es
diffeil imaginar desiumbrado por| el barroco italiano,

o por esa especie de depotismo artfstico que constituye



ol e
el rococd francés, y sa primera capital ha sido Népoles,
une ciudad que abre hacia un golfo, Los historiadores de

la arquitectura espafiola tienen poco que decir de Madrid.
El retraso con que adviene a la cepitalidad la excluye

de la ébooa de esplendor de los estilos proplamente na-
cionales, el mudéjar, el isabélino, lo plateresco..Madrid :
por fuerza tenia que organizarse dentro de un estile
barroco, un estilo drbano un poco apretujado sobre la
solemnidad masiva del arquetipo capitalense histérico,

con una frondosa aura de conflicto humano que se‘:esuelve
sobre un centroespacio ideal, que rompe con la‘proporeién
clésica de la urbe, con la misma arogancia con que el trans-
parente de la Catedral de Toledo rompe con la concepeidn
del e spacio rgnacentista. Ese vecindario virado hacia
adentro que se extiende desde la Plaza de Santa Bérbara
hasta la Glorleta de San Bernardo, desde la calle dé los
Mrtires de Alcald hesta la Puerta de Toledo, desde el
campillo de Mundo Nuevo hasta el Paseo de Abocha yrdesdé |
la cuesta de Moyano hasta los Jerdinillos de Beéol&tos
constituye el Madrid barroco, este Milagro inespacial

de la neutralidad de un estilo urbano que no tiene solucién
de continuidad con su_poliespagio histdérico, que se llama
Madrid,

Este viraje hacia adentro va esquineando en unas -
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arbitrerfa lfnea maestra la estructura barroca, Madrid
es una c¢iudad que da la sensacidn de estar 7lotando sobre
su basem;nto telirico. Es una ciudad sin espalda geomé-
trica, que t rata de asbrir sobre una plaza, Plaza de la
Villa, Plazuela de la Paja, Plaza de la Cebada, Plaza del
Rastro del Rey, Plaza de las Salesas, Plaza del Callae,
Plaza de las Comendadoras, Plaza Mayor, Pero la plaza
Medrilefla no es ese pequeﬂo artificio de la jardineria
urbana donde iogran acoplarse unos cuantos estilos anta-
gbnicos; es una plaza seca, en la cual translucen unos
drboles esquemdticos que cueigan sus hopalandas grises
sobre un suelo caliginoso, un.pequeﬁo patio de maniobras
que ée escapa por los portales, para convertirse en un
puente levadizo entre el sentido sefiorial y la picardia
villense. |

Madrid es una de las pocas ciudades que 'le queda
al Occidente europeo donde el hoﬁbre se le ha impuesto
a la urbe, No es una.éiudad concebida ant es que pueda
funcionar la fantasia popular, Tiene ese gracioso tumulto
del "buréo" que trata de arrimarse a la buena sombra.
Las casas mas linajuﬁas de la ville parecen haberse doe
blegado al cagricho de un veeino enceladq que trata de
evitar toda intimidad de su casa con la otra. Se ve que

aquf{ ha funcionado "el infierno de los celos"™ como un
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subconeciente colectivo, A su vez la ciuded ha tenido que
broveer una red de pequefios callejones pars complacer
el hedonismo urbano de su vecino, desde la Plaza del
Humilladero hasta la puerta magnétiqa, desde el Paseo
de los Melancélicos hasta el Oratorio del Caballero de
Gracia, |

El gran estilo matritense reposa en una audaz
deshumanizacibén de las categorfas urbenas, N1 la urbe
romﬁnica trazada dentro del savero'paralelismo etrusco,
ni el asoansionismo medioeval, ni la ciudad renacen-
tista que concibe la simplicided arquitecténica de la
Sociedad burguesa, ni la rosa de los cuatro.vientés
que ensaya la arquitectura imperial, ni la constelacién
planificada de esos absurdos estilos indu ‘triales que
padece nuastro tiempo, han funoionado dentro del his~ -
toricismo urbane matritense,

La deshumanizacidn de las caﬁagorias ur banas
ha permitod la integracién de un estilo més adreo, mas
gracioso, un estilo que ondule sobre las estructuras
formalés con cada particular dorada gque mueve el‘irgs-
puculo madrilefio, un estilo que se estiliza a sf{ mismo .
dentro de un ensuefio propio, el cual nos resulta diffcil
de situar dentro del catdlogo histérico pero que sentimos

profundamente integrado en alzo que podrfa llemarse el
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humanismo arquitectdnico,

! Madrid comienze por la Villa de Madrid, el maba
de lo barroco Madrilefio Que yva hemos deslindado y termina
con la corté matritense, Tal vez fuera este fortuismo
consistorial el que permitid la instalacién inicial de
una estética urbaha de tan poco compromiso con el clasie-
cismo arquitectural, Las ciudades por lo genmeral integran
su estilo, tomando inapiraéién de ciertos arquetipos de
extraordinario #igor artistico, que trabajan la sensibi-
lidad popular desde un resplandor autoritario. El palacio
relumbra en la noche como una centelleante profesia que
desciende hasta un vecindario nortecino, Hasta Felipe
II Madrid apenas condce de ese palacio que relumbra den-
tro de la noche profética. Por eso el pequefio "burgon
matritense se olvida del aleazar para pensar en €soS pe-
queiios paladios de la Plaza de laVilla, la Casa de cisneros,
le Primera Casa'Consisforialg la Casa de losVLuJanes
tan metidos dentro del aura madfileﬁa, mientfés‘que el
Madrid modehno que ja‘cqnoce a Felipe IV, ;Velézquei-,
a Felipe V, -el palaci§ réai-, a Carlos III, el italié-
nismo y la meca arti{stica para ql artista eitraﬁjero-

y a Isebel II, - el plan de'urbanizaéién concebido deszde
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afug;a,‘se encuentra ye comprometido dentro de un destino
mas universal, o tal vez, ﬁas guropeo,

le epreciscidbn estética cuando tiene que enfrentarse
con cuerpos vivos tem ccmplejos como suelen ser las ciu-
dades necesita Ge una cala de menor precisidn realistica
pero de mayor alcance dentro del complejo poético, para
poder explicar esta vida misteriosa que viven las ciudédes
po} encima de ls l8gica histdrica o de la sociologia
empirica. Todavié por ese trasfondo rermeable que‘cons-
tituye la leyenda urbana, puede lograr sentido algo que
rueda por el tiempo criticc como un contrasentido, En
Madrid todavia existe en uns dimensidn un poco erbitra-
ria pero plena de inmenencias clisicas, la armonia .
cont emporénea de dos palabras‘accidentales~que ha logrado,
transmuténdose &u doble contrasentido urbano, crear una
adecusda proporcidn entre el hombre y su Ambito arqui-
tecténico. E1 estile urbeno que produce la villa, no em-
pece a su buena politicidéd déntro de las concepociones
urbanas de ls civilizadién'grecoromana, 0, & su dete-
riorolfrente a esa aihaitacién un tanto naturalista}f
que produce en el ndeleo contemplativo el gren paisaje,
0, a ese emyecinamiento rﬁmﬁntico con que.suelén aupérse
dentro-del ethos artiétioé los palaclios abandonaddé:a “;

su propia leyenda, =-gbor Qué me acuerdo anora de la v;éién

\
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de Veldzquez ante la Villa de Medieis en Roma?- puede
servir de albergue a una concepcidn mas numanistica
de la proporcidn que debe exlstir entre el hombre y
su émbito urbano. El estilo urbeno Gue produce la ecorte,
no empece a su tragedia secular de imponer la irreal
valoridad del simbolo sobre todos los espavientos humenos,
¢, a esa fria proporeidn con que trata de magnificar
su polifacie herdica dentro de la conciencia de los
tiempos adversos, o, a esa eterna soledad que en los
arquetipos sobrenaturales produce el quietismo arqui-
tectbénico, - a Versalles lo salvan aquellos rostros
apostélicos de las esculturas de su cornisamento-, puede
servir de aibergue a une concepcidn mds humsnfistica
de la proporcidn que debe existir emtre el hombre y
su mistica social,

El hallazgo matritense es el resultado de esa
gran atmésfera humenas gue cres el historicismo villense
-individuum est ineffabile- cuandec logra funcionar
fuere de la objetividsd hiétérica del estilo cortessno.
Como la corte llega & Ta ¥ lk cgando ve la villa es adul-
ta, Madrid resulte un caso extreordinario de of udad
moderna donde las areas de vecindad humana tienen un
rango urbano superior a las areas oficiales y a los cen-

tros mercantilistas, El hombre no estd desposefdo de las
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: areés més hermosas ée su ciudad, ni desplazado hacia el
arrabal inocuo, El estilec cortesano, con un gran tacto
politico, ha ido rodesndo al barrcco madrilefio, como

una extra-veeindad impuesta por el compisjo soclal, que
eﬁpieza en el Palacio de Oriente, asciende hasta la
Avenida de la Reina Victoria, sigue por la Castella has-
ta el Eugenio Paseo del Prado, se repliega hacias la ro-
saleda del Parque del Retiro y termina en el Jardin
Boténico.,

La TSimpatia" que inspira Madrid el viaJerQ ame-
riceano es resultédd del contraste que existe entre este
placenterd estilo Madrilefio que persiste en mantener
la vida al alcance de la meno del hombre y el angus- I
tioso estilo smericano donde la ciudad como que se le
escapa al hombre de la manos psras acorralarlo en unea
soledad tiégica. Para el viajero americano, nacido den-
tro de ese aforismo barbarico que ha impuesto el subcon-
ciente contributivo, que preconiza la Preeminencis de
lo colectivo sobre lo individuél, sin derse cuenta que
lo colectivo es la sumﬁ exacta de las tragedias indi-
viduales qué necesita una gbstraccién pera producir
todo lo contrerio de lo que se propone, Madrid consti-
tuye una vindicacibn. Ceda dibujo ornamental, cada fa-

chada, cada portal es producto de una fantasia distinta,
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donde lo colectivo se resuelve dentro de un crometismo
profundo, gque al disolverse en la contingéncia urbena,
forma como una aureola de libertad al espifitu del home
bre. : |

El Maarilefio vive en tal iAtiuidad con su ciudad
que algunss veces creemos gque la-ciudad cemina con é1,
come el pafiuelo dentro del bolsillo, En Medrid toda la
ciuded coexiste como &rea histbérica y como drea moderna,
como érea religiosa y como érea profana, como vecindario
y ministerio. Basta dobler hacie la izquierda o hscia
la derecha para toparse con el pasado o con el presa te,
en el callején legendario o con la gran via, con la artesania
orfebrecida o con la merceria suntuaria, con el atrioc o
la glorieta, con el columnario celeste o la puerta de
tierra.

Madrld no es la gran urbe que ha debido producir
el descubrimiento de América. Algunas veces cuando se
camina por la Calle de Alcald, désde el Pslacio de Buena-
vista hacia la Puerta del Sol, el énimo desprevenido
siente esa rara sensacién que comunica la Wall Street
Norteamericana: - the aquf una celle organi.ada para
dirigir los negocios del Mundo;- Pero la calle de Alcald
o8 corta; tan pronto.llegé a la Iglesia de las Calatravas

como que se humsniza, la Real Academia de Bellss Artes de
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Sen Fernando la incorpord al Mepa Artfstico, y termina
siendo.como es la clésica calle Matritense, un peauefio
viaducto que flota entre le hombre y su apetencis ar-
quitecténica, Se ve que el descubrimiento de América Ffuéd
méé una hazafila religlosa, una aventura heroica de sus
grandes caplitenes, que una empresa mercantilista, Tem-
poco se encuentra en las capital espafiola esa solemne
grandiosidad que suele instaurar a su alrededor la gran
sede religlosa, Todas las grandes catedrales espafiolas
estan fuera de Madrid, Las iglesias matritenses conser-
van el mismo sentido‘de proporcién que mantiene el resto
del csurs madrilefia, |

" Algo parecidd acontece con esge imponente macizo
humenista cue se extiende desde la Plaza de Coldén hasta

la Plaza del Emperador Carlos V, el Museo de América,

‘el Museo Arqueolégico, el Museo Nacional de Arte Mod erno,

la Bivlioteca Nacional, el Museo Navel, la Real Acsdemia

de Jurisprudencia y Legislacién, el Museo Nacional de

Artes Deéorativas, el Museo del Ejéreito, la Real Acedemia

de la Lengua, las unidedes esculturales del Parque del
Retiro y esa joya de la grandeza Msdrildfia que coﬁstituye
el Museo dei Prado, que por estar situado dentro de la
composicidn mas europea del Madrid moderno, ne logra rom-

per la proporeidn arcaica de 1la ciudad, como acontece con

\
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otras ciudades de Occldente cuando la capitalidad las
obliga a convertirse en el centro del humanismo nacional,.

Cada -ciudad le inventa al vigjero un paseo reparador
pera que restablezea um poco esa e bituallded del pelisaje
que constituye el verdadero repcso del sedentario, En Pa-
ris hay que ceminer desde el FPuente de Alejandro III hasta
la Catedral de Notre Dame, a orlllas éel Sena, para ol-
vidarse del resto de la ciudad. En Madrid hay e caminar
desde el Parque del Retiro, un jardin que psrece bocetado
por Velézquez, después de-su viaje a Italia, hasta la Pla-
za Meyor, para abstraerse del resto de la ciudad, Todo lo
que en el Parque del Retiro es compostura, melindre seflo-
rial, fondo bisfumedo en plata para las esculturas y en
verdinegro para esos arboles centenarios de que tanto
gusta el estilo cortesano, es aguaruertisno, brocha brus-
ca, humenidad densa en la Plaza Mayor, Mientras en el
Parque del Retiro se puede entender s Velfzquez, & sus
meninas, & sus hilanderss, ea la Plaza Meyor solo cabe
la brofecia surealista de Goya, sus cacharreros, sus
peleles, sus fusiladés.‘<

jHermosa Plaza Mayor de Madrid; Eeta tarde que la
oontemplo repleta de soldados, de horteras, de fémulas
de casa media, eguadoras de doble snca, vendedoras de

tabaco rubio, fachendas picados de viruels blanca y sor-
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tilegistas del gran premio, puede reconstruir, a traves
ae ese entrever evenescente que producevla evocacién,
aquella otra visidén del 1765, responsable del pimentoso
sainete de don Remdén Ge la Cruz, con aquella criada de
dos camisas, sujeta al guante y a la basquefia de mucho
vuelo cor ser las prendas que se ven de fuera, con aquel
bachiller pegote que tuvo que festejar su navidad con
una sopa de gato y aquel ceremonioso Ponce que gustaba
de pasear su capa de usia entre majés y mauleros. jSeré
verdad gue el tiempo camina tan ligerc como instuye nues-
tro presentimiento de la muerte? ;Seré posible gue nada
de la vida intrascendente que vivimos tantos al mismo
tiempo se pueda salvar de esa etérea destruceidn que
presupone el devenir? Poique este ame de casa, de cabaza
noble, y malicia filosa que registra inexorablemente
ecanasta tras canasta, se pareca como la gota de agua al
mer, a aquella beata dolorida que solia lamentarse de
su mala i‘o:ftuna en el Sainete-Ma,drileﬁo del 1765%

{Quien te dijera, doiia Ana

ue Zapalos, cuendo eras

el asombro de la corte

por tu pico y tu belleza,

llegara el tiempo en que td

con todas tus reverendas,

a ple, con poco dinero

y manto prestado fueres

por escarola a la plazaj

Algo hay en las ciudades que no muere. Siempre

en algun rincdn recdndito encontramos algo de esa vida
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mdglca que subsiste por encime de todas las leyes ciegas
que gobiernan nuestro mundo fisico. Plaza May'or gse encuen-
tra inmantada e uno de esos misterios que produce la in-
tenporalidad por encime de la razdn del tiempo. Tal vez
un arquitecto se maraville de la composicidn draﬁética que
se puede lograr con unos estilos arquitectdénicos de tan
escasa pretensién mcnumental. Tal vez el Socidlogo se
sienta intrigado ente un estilo arquitectdédnice que parece
extravasado en la vida que lo circunda. Tal vez un fi-
16sofo pueda resentirsé de la arrogancia vital que toda-
vie se atreve a lucir un sitio cabalistico, condenado

por la liturgia histdrica, a sumergirse dentro del
claroscuro misterioso de la inmortalidad, Més para el
viajero, Plaza Meyor serd siempre el arpa madrilefia,

un arpa en cuyas cue rdas aln vibra les resonancies de

un tiempo sin tiempo, que despierta en le conciencla
emocional, aquella parte de la historia que todavia

le pertenece gl ensuefic.

BMILIO S. BELAVAL
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Madrid, capital de Espaiia,
da la sensacién de estar flo-
luauwv sub.e su  basamento

telirico. Aqui tenemos una
vista parcial de 1a cindad eon
la sierra del Guardarrama al
fondo. 4
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“A Madrid nos vamos todos mas yo llegaré

primero porque td vas en persona y yo voy

de pensamiento.”

'5 Por EMILIC S. BELAVAL
, . | Laclusive pora Pucrts Rico Ilustrads
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¥l i‘lmwsterio de San Iforen-
zo =<lel Xscorial es casi Ia
inica concesion que le¢  ha
hecho Madrid a su fondo se-
rrano.

Este es el sezundo de tres ar-
ticulos sobre Madrid. Vienen a
ser éstos una segunda parte de
la serie que con el titulo general
‘de Eurona o la Cultura de la
Adversidad publicara el autor en
las ediciones de esta revista del
11 de agosto al ¢ de octubre.

- ® Madrid es una ciudad que cons-
f“tuve una hazafia de la heroicidad ur-
bana. Desde 13 romana “Mantua Car-
betanorum” hasta nuestro tiemno, Ma-
drid ha tenido que enfrentarse a su
Lran paradoja politica: crear una cul-
ura de metropolis, dandole la espal-.
‘' ftuna sierra que la vigila desde un

tope indigenista, dandole el frente a
una de esas culturas abismales qu¢
produce el sentido de soledad.

Los bidgrafos de la ciudag hablan de
un cefiudo castillo - fortaleza, magni-
fico en su asislamiento, posiblemente

. dominado por los carpetanos, gente

ruda, de una sobriedad incompatibl®
con su tradicién guerrera, diestra en
la guerra de montaiia, que en el siglo
X se conocia como “Magerit”. ;Cuan-
do fué que empezé a llamarse May-
drit? Ahora que contemplo desde c!
Palacio de Oriente, Que se dice ewm-
plazado en el mismo sitio que ocupd-
ra el “Magerit” nebuloso del siglo X.
el vacio impresionante que alrededor
de la villa matritense ha creado la na-
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La arquitectura urbana de
Madrid se apretuja un poco
en medio de la solemnidad
del arquetipo capitalense his-
torico. Las nuevag construc-

ciones parecen buscar la
buena sombra de los edifi-
cios antiguos.

turaleza, Madrid me parece como la
contravisién de otra ciudad que no lo-
gra materializarse dentro de la vela-
dura reberberante de la estepa caste-
llana. He aqui una ciudad que ha te-
nido que sufrir toda esa oscura adver-
sidad que produce el antagonismo fron-
terizo.

UNICA CONCESION

® Por mas de seis siclos huyé de
ella la capitalidad espafiola. Duran-
te esa larga espera, Madrid se impro-
visa a si misma en capital de una idea
politica que todavia no ha madura-
do, dispuesta a refugiarse en la sie-
rra como lo hacian sus pobladores pri-

e

El Museo del Prado. incorpo-
ra a Madrid al mapa artistico
europeo. En él, sobre todo,
se pueden apreciar las obras
de los grandes maestros es-
pafioles.

mitivos, tan pronto se viera amenaza-
da por la hegemonia de estilo de Cas-
tilla, preparada para fugarse por 1la
ancha llanura manchega tan pronto s¢
viera acosada por los idolos de las cue-
vas carpetovetdnicas.

Su Unica transaccién posterior con
Castilla es el Monasterio de San Lo-
renzo del Escorial; su tinica concesién
a la sierra es ese bequeno paraiso ve-
getal que empieza en 1a Moncloa v ter-
mina en Campo del Moro. Los sociolo-
gos espanoles todavia estan esperando
el momento en que Madrid se decida
a horadar la sierra e invadir la este-
pa.

El primer rey que la toma en serio.
Carlos III, ha sido antes Rey de las

Dos Sicilias, a quien no es dificil ima-
ginar deslumbrado per el barroco ita-
liano, o por esa especie de depotismo
artisiico que constituye el rococs fran-

- €és, y su primera capital ha sido Na-

poles, una ciudad que abre hacia un

golfo. i

Los historiadores de la arquitectura’
espafiola tienen ,poco que decir ge
Madrid. El retraso con que advicne o
la capitalidad, la excluye de ]a época
de esplendor de los estilos propiamen-
te nacionales, el mudéjar, cl isabelino,
lo plateresco. Madrid vor fuerza ienia
(ue organizarse dentro de un estilo
barroco, un estilo urbano un DOCo
apretujado sobre la solemnidad musi
va del arquetipo capitalmente hist
co, con una frondosa aura de conflic-
to humano que se resuelve sobre un
centroespacio ideal, que rompe con la
proporcién clasica de la urbe con 1:
misma arrogancia con que el transpa-
rente de la Catedral de Toledo rompe
con la concepcién del espacio renacen-
tista.

Ese vecindario virado hacia adentro
que se extiende desde la Plaza de San-
ta Barbara hasta la Glorieta de San
Bernardo, desde la calle de los Mar-
tires de Alcald hasta la Puerta de To-
ledo, desde el campillo de Mundo Nuc-
vo hasta el Paseo de Atocha y desde
la cuesta de Moyano hasta los jardini-
los de Recoletos constituye el Ma-
Irid barroco, el milagro inespacial de
an estilo urbano que no tiene solucion
de continuidad con su poliespacio his-
térico, que se llama Madrid.
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CIUDAD QUE FLOTA

@ Este viraje haria adentro va es-
quineando en una arbitraria linea macs-
tra la estructura b.rroca. Al eS8
una ciudad que da la sensacién de es-
tar flotando sobre su basamento teld-
rico. Es una ciudad sin espalda geomsé-.
trica, que trata de abrir sobre una
plaza, Plaza de la Villa, Plazuela de la
Paja, Plaza de la Cebada, Plaza del Ras-
tro, Plaza del Emperador Carlos V.
Plaza del Rey, Plaza de las Salesns, Pla-
za del Callao, Plaza de las Comendado-
ras, Plaza Mayor.

Pero la plaza madrilefia no es ese
pequeno artificio de la jardineria ur-
bana, donde logran acoplarse unos
cuantos estilos antagénicos: es una

plaza seca, en la cual translucen unos
drboles esqueméticos que cuelgan sus
Lhopalandas grises hasta un suelo ca-
liginoso, un pequefio patio de mani-
obras que se escapa por los portales
para convertirse en un puente levadi-
zo, entre el sentido sefiorial y la pi-
cardia villense.

Madrid es una de las vocas ciudades
que le queda al Occidente europeo,
donde el hombre se le ha impuesto a
la urbe. No es una ciudad concebida
antes que pueda funcionar la fantasia
popular. Tiene ese gracioso tumulto
del “burgo” que trata de arrimarse a

-la buena sombra.

Las casas mas linajudas de la villa
parecen haberse doblegado al capricho
de un vecino encelado, que trata de
evitar toda intimidad de su casa con
la otra. Se ve que aqui ha funcionade
“el infierno de los celos” como un sub-
consciente colectivo. A su vez la ciu-
dad ha tenido que nroveer una red de
pequenos callejones para complacer el
hedonismo urbano de su vecino; desde
la Plaza del Humilladero hasta Iz puer-
ta magnética, desde el Pasco de los
Melancoélicos hasta el Oratorio del Ca-
ballero de Gracia.

ESTILO AEREO

® E! gran estilo matritense reposu
€n una audaz deshumanizacion de las
categorias urbanas. Ni la urbe roman-
tica trazada dentro del severo para-
lelismo etrusco, ni el ascensionismo
medioeval, ni la ciudad renacentista
Gue concibe la simplicidad arquitectd-
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nica de la sociedad purguesa. ni la ro-
de los cuatro v1en'tos que cnsaya
1a arquitectura imperial, ni la cons-
{elacion planificada de esos absurdos
cstilos industriales que padece nues-
tro tiempo, han £uncionadq dentro del
historicismo urbano matritense.

La deshumanizacién de las catego-
rias urbanas ha permitido la integra-
cion de un estilo més aéreo mas gra-
cioso, un estilo que ondula sobrg las
¢structuras formales con cada particu-
la dorada que mueve el crepusculo ma-
drilefio, un estilo que se estiliza a si
mismo dentro de un ensueilo propio,
¢l cual nos resulta dificil situar dentro
del catalogo histérico, pero que senti-
mos profundamente integrado en al-
go que podria llamarse el humanismo
arquitecténico.

Madrid comienza por la Villa de
Madrid, el mapa de lo barroco madri-
[efio que yva hemos deslindado y termi-
na con la corte matritense. Tal vez fue-

ra este fortuismo consistorial el que
permitié la instalacién inicial de una
estética urbana de tan poco compro-
miso con el clasicismo arquitectural.

Las ciudades nor lo general integran
su estilo tomando inspiracion de cier-
tos arquetipos de extraordinario vigor
artistico, que trabajan la sensibilidad
popular desde un resplandor autorita-
rio. El palacio relumbra en la noche
cemo una centelleante profesia que
desciende hasta un vecindario morte-
cino.

Hasta Felipe II, Madrid apenas co-
noce de ese palacio que relumbra den-
tro de la noche profética. Por eso el
nequefio “burgo” matritense se olvida
del alcazar, para pensar en esos pe-
quefos nalacios de la Plaza de la Vi-
1la, la Casa de Cisneros, la Primera

sa

Casa Consistorial, la Casa de los Lu-
Jjanes,/tan metidos dentro del aura ma-
ciriiz{l\a, mientras gue el Madrid moder-

ro e va ccnoce a Felipe IV — Ve-
lazqueéz ,— a Felipe V, — el palacio
real, — a Carles III, —, el italianismo

v la meca artistica para el artista ex-
tranjero — y a Isabel II, — el plan de

(Contintia en la pagina 54)
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e,

urbanizacién concebide desde afuera,
— se encuentra ya cecmprometido den-
tro de un destino méas universal, o tal
vez més europeo.

' VIDA MISTERIOSA

y

® La apreciacion estética, cuando
tiene que enfrentarse con cuerpos vi-
vos tan complejos como suelen ser
las ciudades, necesita de una cala de
menor precision realistica pero de ma-
yor alcance dentro del complejo poéti-
co, para poder explicar esta vida mis-
teriosa que viven las ciudades por en-
cima de la légica histérica o de la so-
ciologia empirica.

Todavia por ese trasfondo permeable
que constituye la leyenda urbana, pue-
de lograr sentido algo que rueda por
el tiempo critico como un contrasenti-
do. En Madrid todavia existe, en una
dimensién un poco arbitraria pero ple-
na de inmanencias clasicas la armo-
nia contemporanea de dos palabras ac-
cidentales que ha logrado, transmu-
téndose su doble contrasentido urba-
no, crear una adecuada proporcioén en-
tre el hombre y su ambito arquitecto-
anico. ;

El estiio urbano que produce la vi-
lla, no empece a su buena politicidad
dentro de las concepciones urbanas de
la civilizacion agricola, a su deterio-
ro frente a esa exhaltacion un tanto
naturalista, que produce en el nicleo
contemplativo el gran paisaje, a ese
empecinamiento romaéntico con: que
suelen auparse dentro del ethos artis-
tico los palacios abandonados a su
propia leyenda. — ;por qué me acuer-
do ahora de la visién de Velazquez an-
te la Villa de Medicis en Roma?, —
puede servir de albergue a una con-
cepcién méas humanistica de la propor-
cién que debe existir entre el hombre
¥ su ambito urbano.

El estilo urbano que produce la cor-
.te, no empece a su tragedia secular de
imponer la irreal valoridad del simbo-
lo sobre todos los aspavientos hu-
manos, a esa fria proporcién con que
trata de magnificar su polifacie heroica
en la conciencia de los tiempos adver-
sos, a esa eterna soledad que en los
arquetipos sobrenaturales produce el
quietismo arquitecténico, — a Versa-
lles lo salvan aquellos rostros aposté-
licos de las esculturas de su cornisa-
mento, — puede servir de albergue a
una concepcién méas humanistica de
la proporcién que debe existir entre
el hombre y su mistica social.

ATRACCION PARA AMERICANOS

@® El hallazgo matritense es el re-
sultado de esa gran atmoésfera humana
que crea el historicismo villense —
individuum est ineffabile — cuando
logra funcionar fuera de la objetividad
histérica del estilo cortesano. Como
la corte llega a la villa cuando ya la
villa es adulta, Madrid resulta un ca-
so extraordinario de ciudad moderna
donde las areas de vecindad humana
tienen un rango urbano superior a las
areas oficiales y a los centros mercan-
tilistas. -

El hombre no esté desposeido de las
4dreas mdas hermosas de su ciudad, ni
desplazado hacia el arrabal inocuo. El
estilo cortesano, con un gran tacto
politico, ha ido rodeando al barroco
madrilefio, como una extra-vecindad
impuesta por el complejo social, que
empieza en el Palacio de Oriente, as-
ciende hasta la Avenida de la Reina
Victoria Eugenia, sigue por la Caste-
llana hasta el Paseo del Prado, se re-
pliega hacia la. rosaleda del Parque
del Retiro y termina en el Jardin Bo-
ténico.

“La “simpatia” que inspira Madrid
al viajero americano, es resultado del
contraste que existe entre este placen-
tero estilo madrilefio, que persiste en
mantener la vida al alcance de la ma-
ro del hombre y el angustiado estilo
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mo que se humaniza, la Real Acad
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americano, donde la ciudad como que
se le escapa al hombre de la mano Pa-
ra acorralarlo en una soledad tragica.

Para el viajero americano, nacido
dentro de ese aforismo barbarico aue
ha impuesto el subconsciente contribu-
tivo, q. preconiza la preeminencia de
lc colective scbre lo individual,
darse cuenta de que lo colectivo og 1t
suma exacta de las tragedias indivi-
duales que necesita una abstraccion
para producir todo lo contrario de
lo que se propone, Madrid consituye
una vindicacion.

Cada dibujo ornamental, cada facha-
da, cada portal es producto de una
fantasia distinta donde 1o colectivn
se resuelve dentro de un cromatismo
profundo, que al disolverse en la con-
tingencia urbana forma como una au-
reola de libertad al espiritu del hom-
bre.

VIDA INTIMA

® El madrilefio vive en tal intimidad
con su ciudad que algunas veces cree-
mos que la ciudad camina con ¢l, co-
mo el pafnuelo dentro del bolsillo. En

Madrid toda la ciudad coexiste como
area histérica y como area moderna

“Conoci a tu madre

algo delicado y sens
flor... o por lo mer
aquel entonces.”

como area religiosa y como area pro-
fana, como vecindario y ministerio.
Basta doblar hacia la izquierda o
hacia la derecha para toparse ccn el
pasado o presente, con el callejon le-
gendario o la gran via, con la artesania
orfebrecida o la merceria suntuaria,
con el atrio o la glorieta, con el colum-
nario celeste o la puerta de tierra.

Madrid no es la gran urbe que ha
debido producir el descubrimiento du
Armérica. Algunas veces cuando se Ca-
mina por la Calle de Alcald, desde el
Palacio de Buenavista hacia la Putria
del Sol, el animo desprevenido siente
esa rara sensacién que comunica la
Wall Street norteamericana: -— [he
aqui una calle organizada para dirigir
los negocios del Mundo! — Poro in
calle de Alcala es corta; tan pronto
llega a la Iglesia de las Calatravas

mia de Bellas Artes de San Fernando
la incorpora al mapa artistico, y ter-
mina siendo como es la clasica calle
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matritense, un pegueilo viaducto que
(lotu_entre el hombre vy su apetenm-;l
Arquitecténica. Se ve“ que el descubri-
micnto de América fu¢ mas una .‘}a—
,ofin religiosa, una aventura heroica
de sus grandes capitanes, que una em-
presa mercantilista.

Tampoco se encuentra en la capital
sspafola esa solemne grandiosidad que
:.\fule instaurar a su alrededor la gran
<cde religiosa. Todas las grandes ca-
tedrales espafolas estan fuera de Ma-
drid. Las iglesias matritentes conser-
van el mismo sentido de proporcion
gue mantiene el resto del aura madri-
lena.

Algo parecido acontece con ese im-
ponente macizo humanista que se ex-
tiende desde la Plaza de Colon hasta
1: Plaza del Emperador Carlos V, el
Museo de América, el Museo Araqueold-
cico el Museo Nacional de Arte Mo-
derno, la Biblioteca Nacional, el Mu-
seo Naval, la Real Academia de Ju-
risprudencia y Legislacién, el Museo
Nacional de Artes Decorativas, el Mu-
seo del Ejército. la Real Academia de
]» Lengua, las unidades esculturales
del Paraque del Retiro y esa joya de la
arandeza madrilefia que constituye el

n un baile. Era
livo como  una
s lo parecia en

Museo del Prado, que por estar situa-
¢o dentro de la composicién mas eu-
ropea del Madrid moderno, no logra
romper la proporcién arcaica de la
Qudnd, como acontece con otras ciu-
¢udes de Occidente, cuando la capita-
lided las obliga a  convertirse en el
tentro del humanismo nacional.

kL PASEO EN BMADRID

® Cada ciudad le inventa al viaje-
mﬂ Un paseo reparador para que res-
! "‘Iv/'('a\ un poco esa habitualidad del
Ilsuje que constituye el verdadero re-
I'oso del sedentario. En Paris hay que
“aminar desde el Puente de Alejandre
HI hosta la Catedral de Notre Dame,

orillas del Sena, para olvidarse del
testo de la ciudad.,
. e Madrid hay que caminar desde
I Parque del Retiro, un jardin que
"irece bocetado por Verdzquez, des-
Pués de su viaje a Italia hasta 1z Pla-
71 Mayor, para abstraerse del recto de

T

la ciudad. Todo lo q. en el Parque (e
Retiro es compestura, melindre sefg-
rial, fondo bisfumado en plata para lag
esculturas y en verdinegro para esog
arboles centenarios de q. tanto gusty
el estilo cortesane, es aguafuertismo,
brocha brusca, humanidad densa, ep
ia Plaza Mayor.

Mientras en el Parque del Retiro go
puede entender a  Veldzquez a gyg
meninas, a sus hilanderas, en la Plj.
za Mayor solo cabe la profesia surealis.
ta de Goya, sus cacharreros, sus pe-
leles, sus fusilados.

iHermosa Plaza Mayor de Madrig!
Esta tarde que la contemplo replety
de soldados de horteras, de famulas
de casa media, aguadoras de doble an-
ca, vendedoras de tabaco rubio, fachen-
das picados de viruela blanca y sor-
tilegistas del gran premio, puedo re-
construir, a través de ese entrevep
evanescente que produce la evocacién,
aquella ctra visién del 1765, responsa-
ble del pimentoso sainete de don Ra-
mon de la Cruz, con aquella criada de
dos camisas, sujeta al guante y a 1la
basquifta de mucho vuelo, por ser las
prendas que se ven de fuera, con aquel
bachiller pegote que tuvo que festejar
su navidad con una sopa de gato y
aquel ceremonioso Ponce que gustabi
de pasear su capa de usia entre majas
¥ mauleros.

ARPA IMADRILENA

;Serda verdad que el tiempo camina
tan ligero como intuye nuestro preser
timiento de la muerte? ;Serad posible
que nada de 1. vida intrascendente que
vivimos tantos al mismo tiempo. se
pueda salvar de esa etérea destruccion
Gue presupone el devenir?

Porque esta ama de casa de cabeza
roble y malicia filosa, que registra
inexorablemente canasta tras canasta,
se parece como la gota de agua al
mar, a aquella beata dolorida que solia
lamentarse de su mala fortuna en el
sainete madrilefio del 1765:

iQuien te dijera, dofia Ana
de Zapalos, cuando eras
el asombro de la corte
por tu pico y tu belleza,

llegara el tiempo en que tu
con todas tus reverendas,
a pie, con poco dinero
v manto prestado fueras
por escarola a la plaza!

Algo hay en las ciudades que no
muere. Siempre en algin rincén re-
coéndito, encontramos algo de esa vi-
da magica que subsiste por encima
de todas las leyes ciegas que gobier-
nan nuestro mundo fisico. Plaza Ma-
yor se encuentra inmantada a uno de
esos misterios que produce la intem-
poralidad por encima de la razén del
tiempo.

Tal vez un arquitecto se maraville de
la composicion dramatica que se pue-
de lograr con unos estilos arquitectd-
nicos de tan escasa pretensién monu-

raental. Tal vez el sociolégo se sienta -

intrigado, ante un estilo arquitectonico
que parece extravasado en la vida que
lo circunda. Tal vez un filésofo pued:
resentirse de la arrogancia vital que
todavia se atreve a lucir, un sitio ca-
balistico condenado por la liturgia his-
térica a sumergirse dentro del claro-
oscuro misterioso de la inmortalidad.

Mas para el viajero la Plaza Mayor
de Madrid serd siempre el arpa ma-
drilefia, un arpa en cuyas cuerdas aun
vibra la resonancia de un tiempo sin
tiempo, que despierta en la concien-

~cia emocional aquella parte de la his-

toria que todavia le pertenece al en-
sueiio.




