CUANDO LAS FLORES DE PASCUA
SON FLORES DE AZAHAR

Para estar bien con Dios

Mi primo Manuel Carrillo

En Nochebuena pidid

Boda a su prima Carrillo

Pie de décima, de romancillo
ciego o romancillo loco que
brinda el autor a quien
escribirlo quiera.

PERSONAJES :

Don Manuel de Carrillo, el partido fantasmén del pueblo, un hombre que 11egé
a los cuarenta afios en suntuosa solteria, bravo corredor de la montafia -puertorri-
quena, a quien no han podido reducir a matrimonio las conjuras casamenteras de
toda Ta familia, ni el deletéreo veneno del vals "Sobre las Olas".

Maria del Carmen, Marfa de los Angeles, Marfa de los Dolores, las tres primas
de don Manuel, capaces de abismar a un hombre en el lento romance de un voluptuoso
amor, quienes como Laura, como Georgina, como Margarita, merecen una danza de Juan
Campos o una postal de Pepe de Diego.

Felipe Carrillo, el hermano de crianza, éun bastardo?, el compadre, el
mayordomo de la hacienda de don Manuel, un jibaro sentencioso y sensual, quien
a pesar de su sexto grado en una escuela de los americanos, de su apellido adoptivo,
de que habla buen castellano mezclado con algln donaire jibaro, no vive en el
pueblo ni "picado".

Dofia Bibiana Martinez, tia de don Manuel y régula de su casa, una dama sus-
pirante, quien 1leva con vetusta gracia la tradicidon de la familia.

Voces de chiquillos; algarabia de navidad.

* * %

La accidn en la salita intima de la casona de los Carrillo en un pueblo de
Puerto Rico. Una nochebuena tibia, olorosa a cdntiga popular, a hoja de pastel,
a turrén alacenado.

Manuel de Carrillo, en traje de casa, 1o cual no le impidé Tlevar el dril
crujiente, el chaleco blanco, Ta leontina de dos dijes, el charol a la medida,
descotado a dos botones, despide a su mayordomo Felipe Carrillo.



DON MANUEL - Pues anda, hombre; si es tu gusto largarte no insisto mas.
Tendria que enfadarme para continuar la siplica.

FELIPE- La nochebuena del pueblo no me tira, compadre. Total dos horas de
camino para Tlegar al barrio, media hora para sacudirme del barro y a las doce
a casa de Marcelo. Ya estard el rancho prendio. Al17 empieza la noche.

DON MANUEL- Pues vete antes que entre la tfa y te eche a perder el programita.
Le ha dado este afio con juntarnos a todos a pasar la Nochebuena. Una condenada
costumbre de su padre, el espafiol; muy patriarcal, pero muy molesta. Si 1lega
a agarrarte no te vas.

FELIPE - Es que tu tfa se ha empefiado en que yo soy hermano tuyo y para
hacerle mds 1levadero el rosario al difunto, quiere colarme también a mi en la
familia.

DON MANUEL - Muy seguro estds td de no serlo.

FELIPE - Padre tenfa cuando nacf, a pesar de que el tuyo andaba suelto por
el barrio y a m7 me tiene muy dicho el comisario, que el Gnico padre de uno es el
que da el cura, aunque se metiera el tuyo por en medio.

DON MANUEL - Bueno, hombre. Después de todo, no es tan malo el parentesco.~

FELIPE - Por muy bueno 1o tengo y por eso no quiero que me entre en la sesera.
Que no hay cosa mds necia que un jibaro ensefioreao y eso 1o sé yo por 1o mucho que
he visto acd, en el pueblo.

DON MANUEL - iVaya filosoffa! Se te ha pegado la pringamosa de la montafia,
hermano. :

FELIPE - Y td, ¢qué? ¢Por qué no ensillas y nos vamos a correr la noche
como en los otros afios? - :

DON MANUEL - No puedo, chico; tendria que darle un disgusto a la tfa. Se ha
agarrado esta vez de*un argumento terrible: me siento vieja, mira que puede ser
mi G1tima nochebuena. En fin, hay que quedarse. Ademds, no te vayas a reir, ieh?,
- Creo que vamos.llegando a la edad de aquietarse un poco. No sé si es mi corazén
el que necesita un poco de paz o si es el cuerpo, el que pide misericordia. Son

muchas madrugadas, Felipe, imuchas! ¢éNo crees tg?

FELIPE - Asi empieza un hombre a meterse a viejo. Menos mal que por fuera
no se te ve.

DON MANUEL - iPorque estd por dentro, compadre! Esta tarde estuvo también don
Eusebio, a tentarme. Tiene un baile, una de esas plenas infatigables que nece-
sitan piernas de jibara para resistirla. Pero no me decidi. Me huelo que ésta va
a ser mi primera nochebuena triste.



FELIPE - iHum. No te falta a ti palabra para convencer a la vieja o para
engafarte a ti mismo cuando To necesitas. éNo te habrdn dado brava en algin
barranco? \

- DON MANUEL - i0jalad. Por lo menos tendrfa una razén sentimental para odiar
a las mujeres y el odio de un Carrillo dura veinte afios.

FELIPE - Y el amor veinte minutos, ya lo sabemos.
DON MANUEL - De verdad, éno te quedas? Se me harfa mds fdcil la encerrona.

- FELIPE - No puede ser, compadre. Nochebuena de Felipe Carrillo tiene que ir
a parar a la montaha. No has visto como prepara el cura su nacimiento para cos-
quillearle la santidad de la noche a sus beatucas. iCon papelones verdes, con casi-
tas de pastores. Pues asi me imagino yo que hay que pasarla. iEntre los papelones
verdes, de mi montafia, entre Tos bohfos de una sola 14, que son como casa de
pastores., s6lo que los pastores mios no tienen ovejas ni los cachetes coloraos
como los del sefior cura. Pero en esta noche, compadre, la montafia es como un
nacimiento; puede ser que la noche esté oscura y no haya una sola estrella en el
cielo, pero alla arriba, en cuanto empieza el codo a alumbrarse, a t6 el mundo
le parece que brilla mds y mds la estrella de Belén, y te juro que se-siente uno,
en la Gnica noche que reparte To que tiene entre tds sus iguales, como si estuviera
mas cerca de Dios y hay jibaro que tiende para arriba la mano creyendo que va a
coger la estrellita de las coplas. Acd en el pueblo hay mucho chisme en la misa
de gallo, mucha finura para sentarse a comer en humildad y mucho borracho que se
aprovecha de ta chumba para mover las manos a su gusto.

DON MANUEL - iPoeta! No has escrito una sola décima, pero tienes el gusarapo
dentro. Bien, me obligas a repartir la alacena. Llévate tu parte.

FELIPE - Ya me di el permiso por adelantado y voy bien surto. &No ves que
estamos en noche de repartir? Porque yo soy como tu padre, éeh? Por si acaso
sale verdad 1o que dicen, me detengo a dejar algo en todo sitio donde he parado
veinte minutos!

DON MANUEL - A pagar pues, las culpas del amor, que bien baratas te salen.

FELIPE - Con Dios, Manuel de Carrillo. ¢Te espero para reyes? Tenemos veinte
noches pa los del pueblo.

DON MANUEL - A11a iré al desquite. Toma ti, para ayudarte en la distribucidn,
pecador. Mafana te mandaré una listita para que la cumplas en mi nombre. iY
cuidado con que se te espante la yegua en el mismo barranco'

FELIPE - No hay miedo. Jfbara acostumbrd a sefiorito es mala pécora. Que la
pascua te sea larga, compadre.



DON MANUEL - Y a ti que no se te achicharre el higado. Deja Ta cuartita de
cuando en cuando, aunque no agarres la estrella.

Risas. Mutis de Felipe. Don Manuel de Carrillo se.sienta a una mesa
para hacer Ta listita confidencial de su distribucién de pascua.

DON MANUEL - (Sonriéndole a sus recuerdos) Nicasia, diez ddlares; Justina...
idemontrito de mujer!, es gastadora, veinte délares; Petra, diez d6lares;
Delfina... media coqueta, iagradable', pero estd engordando demasiado, media
racion, diez délares; Monsona... idiantre', iahora recuerdo que me pidié unos
zarcillos., diez d6lares y unos zarcillos; Carmela... ropa para el chico, una caja
de soldados y cinco délares Antonia... '

Aparecen por un fondo imaginario las tres primas de don Manuel,
Marfa del Carmen, Marfa de los Angeles, Maria de los Dolores,
itres flores de pascua, sensuales y pizpiretas'

MARIA DEL CARMEN - ¢(Estds hablando solo, primo Manuel?

DON MANUEL - iCon el diablo, prima'! éiMe escuchabais?

MARIA DE LOS ANGELES - (Con pavor cémico) idJesis, Maria y el otro' iTienes
trato con el diablo?

MARIA DE LOS DOLORES - Cuando se aburre. Buenas noches, primo Manuel.

DON MANUEL - Adelante, pimpollos. &Y a qué se debe el alegrdn de esta
preciosa visita?

MARIA DE LOS ANGELES - Somos tus huéspedes, hombre. ¢&No nos has invitado a
la cena? 7

DON MANUEL - iEs verdad! iEsta-.cabeza mfa'

MARIA DEL CARMEN - Te advierto que después de Ta misa vendrd el resto de la
familia, y la de tio Genaro y los dos dependientes de 1a lenceria y Pedrito Ruiz.
Corren rumores... % '

DON MANUEL - Algo he oido. Pues por mi parte, encantado con la compania.

MARIA DE LOS ANGELES - ¢Nos 1levards a la misa de gallo?

MARIA DEL CARMEN- Yo mandé el reclinatorio desde las cinco.

MARIA DE LOS ANGELES - ET1 primo se sentard a mi lado. Asf podremos hacer
chistes en voz baja.



MARTA DEL CARMEN - No, se sentard a mi lado. Se me estd olvidando el latin
del colegio.

DON MANUEL - ¢Y Pedrito Ruiz, niﬁé? Al fin y al cabo es tu pretendiente.

MARIA DEL CARMEN- Es que lo harfamos rabiar. Ademds en cuanto mami le da su
aprobacion al chico, empiezo yo a desaprobario.

MARIA DE LOS DOLORES - iPor Dios, Carmencita'
DON MANUEL - Me sentaré contigo, Marfa de los Dolores. ¢Me 1o permitirds?
MARIA DE LOS DOLORES - Con mucho gusto, primo Manuel.

DON MANUEL - Me estoy temiendo que td y yo somos las dos Gnicas almas cuerdas
de T1a familia.

MARIA DEL CARMEN - iTraigo el corazén que parece un cascabel! Por poco me voy
con los chicos del vecindario a tocar latas. Me he robado tres anises antes de

venir.

MARIA DE LOS DOLORES - Dios quiera que no le dé el olorcillo a la tfa. Me
hicieron tomar uno y tengo un bailecito en la cabeza. ‘

MARIA DE LOS ANGELES - iVamos, nifia! No ofendas a la familia.

MARIA DEL CARMEN - Ni te hagas la mojigata. Acuérdate que el primo estd
soltero y en casa todavia no hemos perdido las esperanzas.

DON MANUEL - (Dramdtico) iTengo cuarenta afios, prima Marfa del Carmen'
MARIA DEL CARMEN- iPues los 1levas con bastante arrogancia, primo.

MARIA DE LOS ANGELES - Parece que el diablo es una buena compania para los
hombres . ‘

DON MANUEL - Agnque el beneficio es para las mujeres.
MARIA DE LOS DOLORES - ¢Por qué, primo Manuel?

DON MANUEL - Porque no hay un solo pensamiento malo de un hombre que no sea
en provecho de una mujer.

(Risas breves)

MARIA DEL CARMEN - iCuidado con tirarle de la lengua! ET primo es muy verde.



MARIA DE LOS ANGELES - ¢Sois tan malos los hombres como decis?

DON MANUEL - ¢Has sentido, ti, alguna vez miedo cuando se te acerca un
hombre que te guste?

MARIA DE LOS ANGELES - iNunca! iTe 1o juro!
MARIA DE LOS DOLORES - Es muy burlona, {sabes?

DON MANUEL - iNo te burles jamds de un hombre, Marfa de los Angeles!

MARIA DE LOS ANGELES - ¢No? éPor qué?

DON MANUEL - Tienes la nuca demasiado bonita para exponerte a su venganza.
(Profético)

MARIA DE LOS ANGELES - iHuy, qué hombre mds fino! Es una 1dstima no se te
encuentre en casa mas a menudo.

DON MANUEL - ¢éTe gustaria, prima?

MARIA DE LOS ANGELES - No saldria de la tertulia, aunque tuviera que cumplir
penitencia. . :

. MARIA DEL CARMEN - Ni yo tampoco y ademds traeria a Pedrito Ruiz, para que
aprenda modales. A veces se toma unos calderones que no sabe una cudndo se va -
a arrancar.

DON MANUEL - Y td, Maria de los Dolores, ivendrias a la tertulia del primo
Manuel? iNo me has prometido aun venir!

MARIA DE LOS DOLORES - Es que la fea de la casa soy yo. Tal vez no te
fijarfas en mi. Siempre me pasa igual.

DON MANUEL - iComo. Y esto 1o dice el par de ojos mds bonitos del munici-
pio. No te fies, Lolilla, no te fies. Eres tan linda como tus hermanas. Sé6lo
que esperas a que te lo digan; en eso eres la mds puertorriquefia de las tres.

MARIA DE LOS DOLORES- T crees? Yo no tengo suerte para los hombres, primo.

MARIA DEL CARMEN - iBobadas de la nifia! pretende sacar novio con los ojos
clavados en el suelo. Para conseguir novio hay que adiestrar mucho el rabillo

del ojo, rica.

MARIA DE LOS ANGELES - Siempre serd un ejercicio saludable, aunque después
a mama no le guste el chico y haya que tirarle las celosias en las narices.



DON MANUEL - ¢Y por qué metéis a mamd en el asunto?
MARTA DEL CARMEN - iSe mete ella, primo'

DON MANUEL - iPero eso es inicuo!

MARIA DE LOS ANGELES - ¢En qué pueblo, vives hijo?.

DON MANUEL - éDe modo que os casareis con el que mds le guste a vuestra
mama?

MARIA DEL CARMEN - iNo tanto, hombre! Tendrd que gustarme a mi también
un poquillo.

MARIA DE LOS ANGELES - Yo estoy dispuesta a lagrimear y a ponerme flaca para
que me acepten el mio.

DON MANUEL - Pues no me figuraba que fuera tan.complicado este embrollo del
noviazgo. Tendré algdn dia que imponer mi autoridad en la familia.

MARIA DEL CARMEN - ¢Para casarme a mi, primo?
DON MANUEL - Con el hombre que mds te guste. Te doy mi palabra,

MARIA DE LOS ANGELES - iSi quisieras ayudarme'!, te harfa mi confidente. Es
un morenito, con unos ojos que barrenan Tos TadriTlos deT portal y escribe muy
fino, ¢sabes?

DON MANUEL - ¢Y qué dice tu madre?

MARIA DE LOS ANGELES - Se ha empefiado en que hay que registrarle los papeles.
Es forastero. Por fuera, podria pasar por rubio, ino vayas a creerte!

DON MANUEL - Candorosa manfa del buen linaje. No hay que apurarse, nena. En
la capital tengo yo un guasén, la mar de ilustre, que tiene hasta tinta preparada
para estos casos. Como nos molesten mucho, te lo traigo convertido en un condesito.

MARIA DEL CARMEN - ST, hombre; hay que revolucionar el orden social. ‘Esto de
pertenecer a una de Tas principales familias del pueblo, es el mejor pasaporte
para quedarse soltera.

MARIA DE LOS ANGELES - Pues yo no me quedo, ésabes? Con 1la lengua que tengo,
si me quedo en vino se va a acabar la paz del pueblo. Es mds, estoy segura que me
arreglardn una boda sélo para que deje de hablar mal de la gente.



MARIA DE LOS DOLORES - No digas eso, hermana. T eres demasiado buena
para hablar mal de nadie.

MARIA DEL CARMEN - Y tG muy dulce de genio para rabiar cuando se casen
las demdas. Aplicate en el bordado, nifia, que te veo bordando para 1la iglesia.

DON MANUEL - iNo, por Dios. Eso, nunca, iyo me encargo de casarlas a todas'
a ti también, Maria de los Dolores, équién te gusta a ti benjamina?

MARIA DE LOS DOLORES - Yo no soy tan picoreta, primo.

DON MANUEL - ¢Reservada? iQue primor de muchacha!

MARIA DE LOS ANGELES - iNo Te creas. Yo tengo el secretico de la paloma.
MARIA DEL CARMEN - ¢(Hab16 dormida?

MARIA DE LOS ANGELES - iMuy despiertita que estaba! i{Y con los ojos
brillantes!

MARIA DE LOS DOLORES - (Con un gritito) iMaruca, no lo digas!

MARIA DEL CARMEN - ¢Es del pueblo? No, no es posible. Serfa insélfto el
disimulo. :

MARIA DE LOS ANGELES - Tanto como eso, no sé.
MARIA DE LOS DOLORES - No sabe nada, primo; son cuentos de gallina boba.

MARIA DE LOS ANGELES - ¢Ah, si? Pues mi querida hermanita Maria de los
Dolores me confesd, no hace mucho, que ella no busca novio, porque estd enamorada
de un hombre, idesde nifa!

MARIA DEL CARMEN - iQue precocidad. iHermanita, hermanita!
DON MANUEL - iBah: Serd de San Gabrielillo, arcdngel.
MARIA DE LOS ANGELES - iNada de santitos! Un hombre de carne y hueso.

MARIA DEL CARMEN - iPero sera posible! ¢Desde nifia? Vamos, a esta chica se
le ha indigestado el Gautier Benitez de tfa Bibiana.

DON MANUEL - iDemonios! Una romantica en la familia. iYa somos dos! Me
siento rehabilitado, palabra. Te doy mi promesa solemne, de que no dejaremos en
paz a ese hombre hastd que se case contigo. ¢Me dirds a mi quien es, prima?



Ante Ta pregunta, Marfa de los Dolores que ha despojado a
todas las flores de pascua de su aterciopelada grana, se
echa a refr. Es una risa de cachetitos apretados, una risa
de nina que olvida que es mujer, para celebrar el tierno
chasco de su corazon. Sus ojos asustados, iel par de ojos
mds bonitos del municipio, ya To hemos ofdo!, e posan en
don Manuel de Carrillo para disculpar el lindo disparate
del momento. Las hermanas la acosan.

~ MARIA DEL CARMEN - Tendra que decirmelo a mi. Esta mocosa acaba de darme
una leccion terrible. iQuince afios guardando un secreto! ¢&Es que soy yo, la dnica
que habla en la familia?

MARIA DE LOS ANGELES - Si, chica. Esta pavisosa nos ha resultado una herofna
de Maria del Pilar Sindes.

MARIA DEL CARMEN - iHay que desembucharla! A ver, el nombre o te pego un
pellizco que te atravieso el corsé.

MARIA DE LOS ANGELES - S7, que 1o diga.
DON MANUEL - iDe Tas mujeres discretas serd el reino de los cielos!
MARIA DE-LOS DOLORES - iSocorro, primo Manuel!
Don Manuel va en ayuda del corazén alegre, cascabeleando
sus cuarenta anos como 1o hubiera hecho en la ronda de
un baile jibaro. Como hombre al fin, se siente agradecido
a toda mujer que es "calla". Sobre el alboroto de las dos
impetuosas encarama un perdén declamatorio:
DON MANUEL - iLas mujeres que callan tienen derecho a sofiar en paz!

MARIA DEL CARMEN - iAh, traidor. Nos abandonas, éeh? Pues aplazo el pellizco
hasta la camisa de dormir. Te lo prometo. ,

MARIA DE LOS ANGELES - Deja a la pequefia. Es capaz de congestionarse de risa.
A To mejor, con su.secreto, se siente feliz.

DON MANUEL - Tal vez- éverdad Lolita?
MARIA DE LOS DOLORES - ¢No eres ti feliz como eres, hermana?

MARIA DE LOS ANGELES - Nifa, sirvete de tu propia discrecién, para no hacer
ciertas preguntas.



MARIA DE LOS DOLORES - éPero hay alguna otra felicidad, primo?

DON MANUEL - La felicidad es como un almanaque, nena. Hay tantas felicidades
como hojas tiene el librillo del almanaque y cada dia arrancas una hoja temblando
de esperanza, creyendo que va a ser la Gltima, la Gnica felicidad de tu vida.

S610 que al volver la hoja te resulta un chascarrillo.

MARIA DE LOS ANGELES - (Con amorosa entereza) No, primo Manuel.

DON MANUEL - (Arrepentido) iBah!, no le hagas tid caso a las coqueterfas de
mi imaginacion. Para las mujeres no puede haber mds que una felicidad, bonitilla.

MARIA DE LOS DOLORES - éSpi?

DON MANUEL - Algln dia td también la conocerds, cuando ese hombre que amas
se dé cuenta de tu carifio; creerd que aln hay dngeles sobre la tierra, que eres
la sombra de un suefio en botén. Y t0 serds tan feliz! Porque la fe]1c1dad de
una mujer es siempre encontrar a un hombre que crea en todo To que ella suefia.

MARIA DE LOS DOLORES - (Ingenua) éCreerd €17

DON MANUEL - Como en un milagro, icémo se debe creer en un milagro!, con el
co razén sereno, ese hombre , que sabe 1o poco que duran los amores en otras mujeres,
cuando sepa que tiene tu carifio desde tu infancia, que entre tus mufiecas de nifa,
entre tus 1nqu1etudes de adolescente, entre tus anhe]os de mujer, ha vivido &1
siempre, s1empre, sin confiarle tu secreto a nadie, ni a tus hermanas, mi a tus
padres, creerda en ti como en un milagro, no habrd un solo suefio de tus ojos, de
tu boca, de tus manos, que no sea sagrado para €é1.

MARIA DE LOS DOLORES - iPrimo Manuel!
MARIA DE LOS ANGELES - Lastima que no se entere el chico, ieh?

MARIA DEL CARMEN - Hay que arrancarle el secreto, es lo que yo digo; aunque
sea a fuerza de pellizcos.

DON MANUEL - éPara que? ¢Si ella misma lo dird! Alguna vez tendrd que tropeé%rse
de frente con los ojos del hombre amado.

Hechizada por la suavidad profética de la incitacion Marfia

de Tos Dolores de Carrillo, d1go Lolita, ha levantado sus
OJOS hasta su primo Manue], incapaz de contener ni un segundo
mds el bello secreto de su alma de alondra. Es la mirada més
limpia mds leal que ha recibido el solterdn en su vida
tormentosa. -¢Habra angeles sobre la tierra? - se pregunta
arrobado, el dltimo de los Carrillos, caballero fantasmdn

de su municipio. iHe aqui el milagro!, iel milagro'!; el
solterdon esta materialmente de rodillas, con el corazdn
sereno, embalsamado por la fragancia pascual de unos azahares
que 1o 1levan a la inmortalidad, conducido por el candoroso
suefio de una sefioritinga puertorriquefia. iTraspunte!,



una danza de Juan Campos, iaprisa., iaprisa'!, antes de que se me
desboque el dialogo y se vaya a llegar hasta alguna cursilerfa del
Tenorio. A lo lejos, Ta nochebuena despierta; voces, cantares,
piropos; rumor de nochebuena que se avecina a festepar el triunfo
de Ta pascua en el alma del caballero. Como alguien tiene que
romper el momento, entra dofia Bibjana.

DONA BIBIANA - iHola, ninas! (Por qué no habeis entrado?

MARIA DEL CARMEN - iFelices Pascuas, tfa! Nos entretuvo nuestro primo
Manuel. (Besos)

DONA BIBIANA - Contando sus picardias, éno? Le es de natural alabancioso.

MARIA DE LOS ANGELES - iPor Dios, tfa Bibiana! No es tan malo el primo
como dicen.

MARIA DEL CARMEN - (Con sorna) iSi es casi un santo! iSan Gabrielillo,
arcangel. Ademds, nos ha prometido ayudarnos a casar.

DONA BIBIANA - ¢(Por qué no se casa €1? Asi tendremos un Carrillo menos
por quién rezar. Ven acd, encantito, dame un beso (a Lolita).

MARIA DE LOS DOLORES - (Despierta, al fin) Buenas noches, tfa.

DONA BIBIANA - Buenas noches, sonsa. Pero, iqué patidita estds' ¢éNo te
sientes bien?

MARIA DE LOS ANGELES - La pobre nifia padece de alucinaciones desde que le
dieron Tas lombrices.

DONA BIBIANA - Pues a no hacerlas caso y a consultarlo con el cura para
que te dé una orancioncita. :

MARIA DE LOS DOLORES - Bromas de Maruca, tfia.
DONA BIBIANA - Td, ¢{cudando vas a dejar ese aire mustio? Y Tuego, éya estds

renegando porque te he hecho cenar con la familia?

DON MANUEL - Esta noche es noche de milagro, mifia nai iSoy tuyo en cuerpo
y almal

DONA BIBIANA - Antes pudiste seguir la tradicidn de tu casa, que no estarte
por ahT con jibaras zafias o borrachos de pueblo, ofendiendo a Dios y a tu nombre.



DON MANUEL - iPerdon.

DONA BIBIANA - Pues a alegrarse, mando; antes de que empiece yo a pensar en
mi padre, el espafol. iAy., en ninguna noche 1o siento tan cerca de mi como

en esta bendita pascua.

MARIA DEL CARMEN - (Con afliccidn picaresca) Tfia, no se aflija, que la
morrifia le va mal a las castafas.

DONA BIBIANA- (Segundo iay}i) iAy, qué darfa yo por volverme a sentar en aquella
mesa de nochebuena'. iToda la familia.: Hasta el padre de éste, que era bastante
rabilargo, 1legaba con mi hermana y contigo, Manuel, a la nochebuena del espafol.
Ustedes, que eran ninas, se les despertaba rocidndoles agua en las caritas. La
cena duraba hasta las cuatro.

MARIA DE LOS ANGELES - Pues aqui vendremos los que quedamos a la nochebuena
de la tia mas meiga que hay sobre la tierra; éme ayudards a armar bulla, primo?

DON MANUEL - iMe canto yo un ay, lelolelo lelolelolé con mucho estilo! y
que conste, que To aprendi de un galleguifio a quien se le enredd el alald de su
tierra en la mia. iYa verdn ustedes. Hay que anunciar al Mesias alegremente,
como cantan los chicos en la calle. Para eso es la nochebuena, ipara que todo
sea bueno., la cena, el humor, los pensamiento. ¢Verdad, Marfa de los Dolores?

MARIA DE LOS DOLORES - Verdad sera, primo Manuel.

MARIA DEL CARMEN - Yo me tomarfa una copita de anis. Asi 1lego mds ligero
a la escarcha. Este afio es mia, éeh?

DONA BIBIANA - De todo habra y para todos; iay, si 1o viera mi padre!
En fin, no habra mds suspiros. Ya se que te ponen nervioso. ¢&Por qué no se
quedd el terco de Felipe? / :

DON MANUEL - Tjene alld arriba un nacimiento que dice que no lo cambia por
el del cura. =

Trulla junto a las persianas de don Manuel de Carrillo; voces de
chiquillos que desafinan’ acompafiados por unas latas, los aires
natividades. Un titere, icomo no! baritonea el corro mugriento;
al son de las latas, marcan cantigas afiejas: "Los magos que
vinieron a Belén"; "Sefiora Santa Ana, ipor qué 110a de nino?";
La virgen Tavaba, San José tendia" y otras nobles jaculatorias
de la nochebuena puertorriquefia. Una voz arguardentosa de
borracho, ipor qué no. afade por su cuenta el sonsonete de "si



me dan pasteles, démelos calientes". Dofia Bibiana se aprovecha
del ruido para dedicarle tres suspiros corridos a la memoria de
su bien 1lorado progenitor. Don Manuel de Carrillo se acerca
magnanimo a la ventana. Se oye el rumor del velloneo en la
acera y se interrumpe la misica para dirimir el porciento a
pufetazos. Alguna mala palabra de un agredido pone su poco de
mostaza en el donaire de la chiquillerfa. Marfa del Carmen y
Marfa de los Angeles, tras las persianas gozan el pugilato.

La distancia restaura el silencio y el autor puede continuar

su boceto.

DONA BIBIANA - Acompafieme Maria del Carmen. Vamos a preparar las bandejas.

MARIA DE LOS ANGELES - Voy contigo también, tfa. Quiero aprender como se
arregla la mesa para una nochebuena.

DONA BIBIANA - Algo aprenderds y de paso, te cascas las nueces.

Mutis de las tres. Quedan solos don Manuel de Carrillo y su
prima Marfa Dolores. E1 picapleitos del pueblo se relame
ante la posibilidad de pedir dispensa.

DON MANUEL - ilolita!

MARIA DE LOS DOLORES - (Manso rubor) Debo ir a ayudar a la tfa.

DON MANUEL - Es preciso que hablemos tus ojos y yo, una vez mis, ia so]asl.
MARIA DE LOS DOLORES - (Mirada de manso dulzor) iPrimo Manuel!

DON MANUEL - (Con serdfica entonacién) iMarfa de los Dolores, linda dolorosa
de mi casta, novia mia!

MARIA DE LOS DOLORES - S7

DON MANUEL - Déjame otra vez mirarte a los ojos, te lo suplico. Hay en ellos
como un voto de desgosada. -

MARIA DE LOS DOLORES - Tu desposada soy, primo Manuel.

DON MANUEL - Tenfas que ser td, prima chiquitina del lazo azul, la que yo-
mecT en mis rodillas para olvidar mi caja de soldados y mi plana de Tetra inglesa,
como un primer suefio de galdn, tenfas que ser td la que me guardara esta mirada
que es como el espejo tutelar donde yo deseaba mirarme algiin difa. Se acabé el
dolor de buscar compafiera para el corazén del Manuel de Carrillo, de buscar dama
que pudiera rezar en el reclinatorio de mi madre por la paz de la casa. Gracias
por tu paciente amor, por Ta pureza amorosa de tu frente timida, gracias mds adn
por el voto de desposada que para mi guardaron tus ojos.



MARIA DE LOS DOLORES - (Con voz de miel) Novia tuya fui durante toda mi
vida; adn mi cabeza no podfa sostener ninguna pretension que no fuera la de
mi lazo azul y ya me decfan que algidn dfa ialgin dfa' tendria que ser esposa
del primo Manuel. Si no me dejaba peinar la nodriza me amenazaba con que no me
casarfa contigo porque a ti te gustaban las nifias presumidas. Después supe que
todas las ninas de mi familias te habian sido prometidas secretamente desde que
nacimos. iPero yo era demasiado chica para sentir celos! Inocentemente le df
tu nombre al mufieco que mds amaban mis brazos. - Si pudiera ser con el primo
Manuel- musitaban mis padres a nuestro alrededor, esperanzados de hilvanar su
virtud una vez mds; - alguna tendra que casarse con el primo Manuel de Carrillo-
nos bromeaban las solteronas de la familia, que envejecieron tal vez esperando
a tu padre. Cuando un dia me rebelé contra aquel compromiso misterioso que no se
me permitia tener las rodillas sucias, ni reir con ganas, ni trepar hacia las
acerolas, al preguntarle a la nodriza: -¢Por qué no se casa con una de mis
hermanas? -me contesté con malicioso enfado- Siempre le toca a la pequefia Lolilla;
son muchas las envejecidas que esperaron que un Carrillo madurara.-- La destinada
era yo, segin ‘Tos risuefios cdlculos de la nodriza, {comprendes?

DON MANUEL - iComprendo, angel de mi casa, comprendo!

MARIA DE LOS DOLORES - Llegué a los quince afos y aprendi las danzas que a
ti te gustaban. -Tienes que tocarsela al primo Manuel cuando nos visite- me decfa
mi madre siempre con aquella penosa esperanza en los ojos; aprendi a bailar el
vals porque era tu pieza favorita. -Hard una buena pareja con su primo Manuel-
decian. Mientras mis hermanas chismeaban sobre sus amores, dispuestas a no
envejecer por el amor de un CarrilTo, yo bordaba Tos pafiueTos que te regalarfiamos
para tu santo. Si de nifia le df tu nombre a mi mufieco, mis tarde 1o repitieron
las puntadas de mi aguja.

DON MANUEL - Has tenido el corazén cautivo, mi linda . iTe juro que
no soy responsable de ese delito. iTe To juro hoy, que tanto tengo que agradecer!

MARIA DE LOS DOLORES - Pude hacer lo mismo que mis hermanas, que también
te fueron prometidas y no 1o hice. Una sola angustia tenfa en el alma y nacié
de Ta amargura de otra mujer de nuestra familia que sofid con tu padre como yo
soflaba contigo. Un dfa, una de Tas envejecidas me dijo que era muy cruel 1la
mania de los Carrilko de no dividir su hacienda, que era inicuo esclavizar a las
mujeres de una casa para no tener que repartir el capital y que la esperanza
penosa de Tos ojos de mi madre no era porque fueras td el mejor marido, el galdn
cristiano que harfa feliz a la pequefia sino el dolor prematuro de una madre que
tiene que sacrificar a su hija para que siga 1la prosperidad de la casa. Yo senti
que se derrumbaban Tos suefios de mi juventud enamorada; iahora no se casari conmigo.,
ies demasiado noble el primo Manuel para soportar tan ruin pensamiento!, me repe-
tia desoladamente. Caf 1lorando en brazos de nuestro parroco y se lo conté todo.
ET santo amigo me consolG; me dijo que no hiciera caso de los pensamientos malos,
que algin dfa td vendrias a reconciliarte con Dios, que mis padres lo que buscaban
era tu brazo de caballero, de familiar y que yo tenfa derecho, como cualquier
otra mujer honesta, a sofiar que eras el esposo que el cielo me deparaba.



DON MANUEL - iDe1e%tede1 cielo son tus palabras, nifia mia'

MARIA DE LOS DOLORES - Por ti he sentido los celos de saberte siempre lejos,
por ti he rezado noche tras noche para esperarte cerca, para ti he guardado
todas Tas ilusiones de la novia, équé mds puedo decirte sin ofender a Dios'

DON MANUEL - Yo no sé si mi justicia de hombre tiene que condenar lo que-
para mi es hoy beneficio de mi alma. SG6lo sé que te quiero, que en este momento
tengo a la pascua cantando en mi corazdn, un cantar que crefa malogrado para
siempre, que era mas bien el eco de un suefio de la infancia, que se habfa ido
como se va siempre la vida sin reparo de 1o que troncha o de lo que arrebata.
iVen a m7, Marfa de los Dolores, dama de mi casa, flor de mi mayorazgo! iTe
quiero. Ha concluido el dolor de toda nuestras angustias: 1la tuya, la de
perder tu ventura silenciosamente salvada hasta de los pensamientos bastardos;
la mia, Ta de creer para siempre malograda la grandeza patriarcal de esta
casona que siempre tuvo mds fe en el corazén de oro de sus mujeres que en la
barra de plata de sus haciendas.

MARIA DE LOS DOLORES - iContigo seré siempre como ti quieras que sea'

DON MANUAL - Esta noche, después de la misa, cuando la cena esté servida
para la noche pascual de nuestra tierra, cuando Tos buenos pensamientos estén
en alto anunciaremos a la familia: iesta nochebuena don Manuel de Carrillo
toma esposa entre las mujeres de su casa! Las flores de pascua seran pronto
flores de azahar para l1a linda Marfia de los Dolores de Carrillo, prometida
desde nina a su primo ManueT.

MARIA DE LOS DOLORES - iComo td quieras; como td digas'

DON MANUEL - Como si fuera otro romancillo primoroso de la nochebuena
puertorriquefia, para que en todas las noches de nuestra pascua 1o cante la
chiquilleria del vecindario junto a las persianas-de la casona donde vive la

nifia_del Tazo azul, quien guardé amores desde la cuna paira su primo Yy esposo,
con los ojos bajos y el corazdn cautivo. :

Tiene bonita palabra don Manuel de Carrillo. iCaballeros, la.
sefioritinga estd desfallecida! Hay que bajar el
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