Nueva York,I6 de noviembre, ¥953,

Emilio Belaval,EXCELENCIA
Hopel Las BSirenas,Sirena Honda
Costa del Mediterréneo én el Caribe

Amigo mio de toda mi consideracidn:
;Lé langoste estaba envenenéda;y no bien dice la voz tenebrosa de
Lucien -jqué hermosa debe ser la muerte;-cuando empiezan a caer log
huéspedes délirantes en el sueflo sin mafiana.(Y la muerte no es nads de
he;mosa,querido Luclen,es tan fea como la pintan y en la Edad Media no
se equivocaron al descarnarla,mellarla,dejarla calva y en huesos con
su risa fria e impasible)(Y no hay Prometeo Laper que pueda engalanarla
ni Jorge Ménrique que no; consuele)., En el re;arto escojo mi papel-la
Sirena nlmero3-no sélo por eso del reuma, 8sino por decir como cualquier
doctor en‘filosofiaz}ﬂemos tenldo que aprendernos de memoria hasta versos
de HomerojEn verdad te felicito,un"felicito" de sirena #3,pues no estoy
ségura de atreverme a arrostrar la burla de Felicien Corbiére:;Admirable,
sencillamente admirablejEstoy un tanto aturdida y confusa ;l despertar de
la pesadllla en que me has metido.No es cuestién de entendederas,es cues-
tién de vida o muerte,cuestidén de someterme a la légica del profesor Abe-
lardo o del funerario Prometeo para poderte escribir algo que th entiendas
de lo que yo entiendo.;intiendes? Emilio,el lenguaje de estos seres irrea-
les o reales-;qué més da en b&.efa de la bomba atémicaj-conservag muybien
tu manera tan pe;soﬁal de decir cosas absurdas en»broma y en serio,Creo
que las palabras y el regusto culinario de tu tema se complementan perfec-
tamente.Siento tus palabras con los Qinco mil sentidos;huelen,oyen,ven,
tocan y saben a tu voz,a tu timbre,a tu tono gozoso cuando hablas con ese
dejo un tanto dieciochesco-Versalles-rococé si prefieres,el cual forma
parte Intima de tu estilo.jRazones intimag de cune muelle y limpig,cultivo
consciente de un barroquismo pasado por el tamiz de unos cuantos siglos

cada uno con su gran dasis de "ismos',incluyendo los sudores de Rubén,de
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D'Annunecio,Valgelncldn,Verlaine y otros vates de antes y después? 5in ol-
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vidar tampoco que somos herederos de una tradicidén retérica.Un dia voy
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a salir en defensa de esta sefiora a dquien los poétas dé nuestra época
tratan con una falta de respeto y de decoro que da escalofrios.Y’tﬁ,
Emilio,ya sales al campo de Dofia Retérica bien vestildo cabailero,con un
denuedo extraordinario en medio de la sequedad de palabras y de gestos
predominantes en el mundo de hoy,tan preocupado por no decir,por no eX-
cederse,por no desbordarse.En este aspecto esencial el mondélogo que te
disparas de principlio a fin es una maravilla de esfuerzo sbstenido,con
un edquilibrio envidiable.io no podria escribir en esa tensidén ni un pé_
rrafo-y tU pasas de Excelencia a Herido de Guerra,etc,etc.-aomo si tal
cosa,con un dominio perfecto del delirio en que se hallan estos entes
de ficikddn inexistencialista.s;Conoces la novela del escritor inglés
Evelyn Véugh-The Loved Ones-sétira estupenda de la muerte sometida a los
afeites de las casag de pompaé finebres de California-ung estudio ficti;io
de la muerte en vida también-y al leer la tuya me he recordado de la
novela inglesa.En otros momentos la vida de estos huéspedes ne trajo a
la memoria la hosteria de Benavente en Los Intereses‘Creados,y aunque
parezca un poco extréﬁo aparentemente,me atreveria relacionar las dos
obrags.Estas cosasa se aprenden en mi oficio critiéo-escolar.(Perdéname
por perder el hilo delirante en que me has meiido).Me dijiste aléo que
olvidé sobre la razén que te movié a escribir La Muerte,;Algulen dijo
que noﬁera posible eécribir en espéﬁol este tipo de obra?-Aclérame el
punto por si se me mete la ventolera de escribir con formalidad sobre
La luerte.Bstoy interesada en estos puntos,como sugestlones para algo 3
I.Tiempo de la accidén- unos meses después de la 2da.guerra mundial,
(Entonces es la cosa,momento decisivo de la cultura occidental)
2.,Pagado y presente,sin FUTURO,Eso me gusta mucho como cuestién filéd-
sofica e histérica.Afioranza de ayer-sensualidad del recuerdo-el gﬁsto '
como Indice de. cultura-recurso francés,sumanente refinado.Proyeccién de

Filanecla en la vida y las artes de toda Hispanoqmérica desde el modermismoe
Verdadera independencia cultural de Espafia,;por caminog francesges;

Z.Amor-sin tragcendencia y sin tragedia-pero con rasgos sentimentales
y romdnticog;;Pobre Hortensiaj
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4 Muerte-trastrueque de la vida ante la expectacién de la muerte.;Came
blan las personas al saber con certeza la hora dei morir,o sencilléiente
gon de veras lo que no habian podido ser mientrasg desconocian la hore
definitiva?;Tiene la vida fealdades y mentiras porque nadie se plantea
la nmuerte éomo finalidad de la vida o es por esa certidumbre que los
hombres se engefian mutuamente y se engafian a sl mismosg
Recibe ,pues,estos bhorrones incoherentes;para qué sepas la ime-
presién que me ha dejado la lectura de la comedia.Te agradezco el haberla
escrito y el habérmela mandado.
Ahora tengo»que avivar el seso pordque me egpera una clase de deli=-

rantes empefiados en entender a Paradox,Rey.iPara Baroja estoy yoi

Un saludo amlstoso,y un buen apretén de manos sin

sortijas ni guantes, Z?% f‘ ¥
Mériia Te&dééLtﬁﬁ,




