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EL VIENTRE DE LA MEMORIA por Mara Negrén

Ni hay por qué extrafiarse, traténdose del cuerpo, pues que una cosa es el espiritu y otra el cuerpo. Que yo me acuerde con alegria de un dolor
corporal pasado, no es mucho de maravillar. Mas aquf es diferente, puesto que el espiritu es la memoria misma. En efecto, cuando confiamos alguna
cosa para ser retenida en la memoria, decimos: “Mira, gudrdala en el espiritu” Y cuando nos olvidamos de algo, decimos:“No lo tuve en el espiritu’,
0“Se me fue del espiritu’, dando a la memoria misma el nombre de espiritu. Si esto es asi, jcémo es que, cuando me acuerdo con alegria de mi
tristeza pasada, tiene alegria el espiritu y tristeza la memoria; que el espiritu estd alegre de tener en €l alegria, mientras que la memoria no esta
triste por tener tristeza en ella? ;Serd, acaso, que no tiene la memoria relacion con el espiritu? ;Quiénes se atreverfan a afirmarlo? Digamos, pues,
que la memoria es como el vientre del espiritu, y la alegria y la tristeza como un alimento dulce o amargo. Cuando son confiados a la memoria,
pueden, como si pasaran al vientre, guardarse alli, pero no pueden tener sabor. (San Agustin, Confesiones, Libro Décimo, Capitulo XIV, trad. F. Montes
de Oca, Ed. Porrta, México, 1998).

iQuién se acuerda en mi, en nosotros, desde adentro cuando el olvido, inenarrable por definicion, en su forma sorda y pasiva, nos habita, pues
aquello que se olvida nunca se va, en algtn lugar se queda en nosotros? Aquello vive con la esperanza de poder volver un dia a nosotros, de retornarnos.
En algin lugar se queda en espera de que una memoria que como en una alegoria lo evocarfa. Algo en nosotros espera la sublime narracion, la
fantasmagdrica narracién que un dia nos dejard ver a nosotros mismos como en una representacién. Nosotros separados de nosotros mismos, nosotros
hablando con nosotros mismos, con todos nuestros objetos identificatorios, aquellos que hemos incorporado, que nuestro cuerpo, antes de que
nosotros lo supiéramos, habia devorado como en un acto de canibalismo. Ya mi cuerpo se los habia aprendido de memoria...;Y es esta memoria
canibal, la del recuerdo, distinta a la memoria del arte? ;Distinta a la memoria a la que una obra de arte da cuerpo? En una tradicién hegeliano
kantiana el arte es cosa del pasado, comunica con un pasado anterior, con un pasado ideal, que, en principio, habria sido, habria tenido lugar. La
modernidad comenzarfa con una ruptura temporal, una ruptura con esa dialéctica, tal como la lee Paul de Man en su reinterpretacién del tema
del arte como pasado. En su ensayo Literary History and Literary Modernity, é| dice que la modernidad
en Baudelaire y en Nietzsche «es un olvido o supresion de la anterioridad» (p.71)[1]. Asi Paul
de Man toma sus distancias con esa tradicion dialéctica. El arte en ese sentido
comunicarfa con un pasado que no fue, que nunca tuvo lugar en el presente,
por lo tanto, que tampoco es experiencia. La obra de arte, la escritura, la
huella mnemotécnica daria cuerpo a ese pasado.

Como si quien se acordara en nosotros fuera nuestro vientre lleno de
palabras y de sistemas de representacion. Para recordar, para heredar,
narrar, contar se debe poseer un cierto arte: «Hay arte de la memoria y
hay memoria del arte» (J. Derrida, idem. p. 74). El arte es
memoria, su origen tiene que ver con el acto mismo del duelo,
nuestra necesidad de no olvidar y de no creer en la muerte.
La muerte se habrd quedado en un pasado anterior que
nunca existié. Sélo el arte es capaz de resucitarlo, de
fabricarlo, de alegorizarlo: «Si un pasado literalmente no
existe, tampoco existe la muerte,

s6lo el duelo, y esa otra alegoria, incluyendo todas las
figuras de muerte con que poblamos el “presente’; las cuales inscribimos [...]

en cada huella...» (id., p. 69).
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{Qué existe? Sdlo el duelo y sus figuras, es decir, la obra de arte. El arte que «sdlo tiene trato
con el pasado absoluto, es decir, con lo inmemorial o lo irrecordable, con un archivo que ninguna
memoria interiorizante puede absorber» (id. p. 76).

No olvidemos que Memoria, Olvido y Muerte segin la alegoria cldsica pertenecen todas a la
misma familia. Es una historia de familia. ;No es ese tema el vientre de todas nuestras
filiaciones, de nuestras substituciones metaféricas, de nuestra pasién por el fetiche? Yo quiero
al otro se dice nuestro yo en estado de disyuncidn, yo no quiero perderlo, entonces me lo doy — en
la separacién. Escribo en memoria de, hago un monumento en memoria de... nuestro cuerpo se

transforma en el monumento vacio y mecdnico de esa evocacidn de lo perdido. El cuerpo se acuerda, es él quien se aprende de memoria, y al hacerlo
pierde su sentido, nuestra primera representacién de lo que amamos, y perdimos a la misma vez, en un instante — antes de que yo fuera. Sélo el
cuerpo guarda ese saber. S6lo que esta escena nunca tuvo lugar, no vivié nunca en una anterioridad real; el arte consistiria en poder inventarla, en
poder sofiarla, figurarla. Mi cuerpo como un vientre mitico se transforma para evocar lo que perdi.

iQué relacion entre la memoria canibal, introyectiva y esa memoria inmemorial del arte? Eso es lo que me parece que se articula en la obra de Victor
Vézquez: El cuerpo y/en la memoria. Una posible respuesta a un duelo que necesita del éxito introyectivo, y un duelo fracasado, por lo tanto
interminable y necesario al proceso mismo de la creacién. Una manera de inscribirse, él, e inscribir la historia y replantear el tema de la herencia.
Sin embargo, no hay en él separacién entre el cuerpo singular y un cuerpo que yo llamaria ritual. No, mi cuerpo en nuestro cuerpo, como en un cubo,
asf por lo menos, percibo y dejo mi fantasma desplazarse entre “. Para entender a los vivos hay que comunicar con los muertos” (frase que él repite
sin cesar, con un cierto amor de la cita, de la repeticién y pues del arte, y de su poder de evocar y levantar a los muertos),y “Los cubos” — el cuerpo
singular y todos sus fluidos sin historia. Esa es la historia que se le escapa al cuerpo sin que nosotros podamos retenerla. Asi habla nuestro cuerpo.
Ese es el lenguaje de las pasiones.

La obra de Victor Vdzquez es un memorial en memoria del cuerpo, y como en un rito, él ama el rito, no el establecido, sino el que requiere de una
invencién cada vez nueva e inédita, nos invita a sentarnos a hablar con nuestros muertos-vivos. Este rito es inmemorial pero a la misma vez, insisto,
inédito. ;C6mo heredar? ;Hay que inventar, desplazar, fabricar? El, por ejemplo, fabrica a partir de restos una alegoria de la propia alegoria del arte;
el arte, el suyo sabe del duelo, y sabe de la memoria que la memoria estd mds alla de un «yo» que pueda en un proceso de duelo exitoso apropiarse
lo perdido. Quien dice apropiacién dice olvido. Insisto, su obra es un duelo inacabable, por lo tanto fracasado, por lo tanto da lugar a historias... Su
obra es la puesta en escena de una disyuncidn. Miren bien todos esos pedazos de obra, meticulosamente colocados, en espera de que nosotros los
volvamos a deformar y a reformar, en un movimiento de separacién. En esa obra hay juntura y su posibilidad de la dis-juntura. Yo amo la preposicién
en disjuncién que da titulo a esa exposicién, que junta y coloca Memoria y/en el cuerpo. Ni la una ni el otro, la una en el otro, la memoria es como
si transvasdramos sustancias.

San Agustin, al momento de pensar la memoria en sus confesiones, duda. Por un lado, estd casi presto a volver a aceptar una separacién, muy
cristiana del cuerpo y del espiritu, y por otro, se le ocurre que la memoria es «como el vientre del espiritu», en ese vientre, sin sabor, permanecen
guardadas las palabras. Sin sabor, dice él, desabridas. jPor qué desabridas, por qué la tristeza y la alegria estarian guardadas sin sabor, en el fondo
como diria, imagino, Victor Vazquez sin leche, sin sangre, sin semen, sin llanto, sin la fluidez del cuerpo, sin los liquidos efimeros que escriben la
mortalidad apasionante de nuestro cuerpo? San Agustin pensando, explorando los vastos palacios de la memoria, como él los Ilama, separa una
cierta memoria mecdnica de una memoria rememorante. San Agustin separa y no separa, intenta separarse del cuerpo pero el cuerpo, la memoria,
vuelve como un vientre... como todos sabemos el de su madre. Pero que la memoria sea el vientre del espiritu segtin San Agustin no es mds que

“ Para entender a los vivos hay que
comunicarse con los muertos ”
caja de madera y tela / tamafio variable / 2001

volver a una cierta carnalidad de la misma.
iEl vientre se acuerda en nosotros? No sé, diré
como San Agustin, no me «atreveria a afirmarlo»,
pero lo creo.

iHay un vientre en: El cuerpo y/en la memoria?
Aparentemente no. Pero, sé, sabemos que un cierto
fantasma substituye la tumba y el vientre, las cajas, los cofres,
el sexo femenino hueco... un cierto amor de la caverna... pero,
essélo un fantasma. ;Y no es eso lo que quiere llamar a comparecer
su obra?

Para mirar ese lugar en el que se coloca la obra de Victor Vézquez, yo me
senté en los ojos de una nifia y me dejé caer...como una hoja, muchas veces,
muchas veces, empujada por un viento suave, siempre la misma mas no la misma.
Me senté y me dejé caer en las aguas de una mar impenetrable ... sobre las aguas
flotaban muchos objetos pero sobre todo cajas-cofres... llenas de mis restos. Esa es mi
alegoria. Esos cofres que no cesan de recordarme un cierto cofre de plomo en el Mercader
de Venecia: «Thy paleness moves more than eloquence» (l1L.ii), dice el cofre de plomo a Bassanio. Ese es el cofre que tiene la apariencia de muerte
mas sin embargo es el que posee el retrato de la amada. Amor y muerte como diria Shakespeare juntos e inseparables en la tumba.

Desde los ojos de la nifia contemplo lo que perdi; una nifia en mf llora y con nostalgia huelo un cierto olor a sangre. Miro desde los ojos de la nifia,
en sus cajas, en sus ojos, ella me mira, me veo en ella.

Me senté para ver, para intentar ver lo que Victor Vazquez nos da a ver, para tratar de... me coloqué en un lugar, me senté, mi cuerpo se senté y se
dejo ir, casi enterrar, para no morir al ver lo que me dio a ver. Me fueron indispensables los ojos de la nifia. La nifia se colocaba entre dos infinitos
pascalianos, lo infinitamente pequefio y lo infinitamente grande y volvia a descubrir su mortalidad. Entre dos infinitos, su obra se despliega sin
limite, ninguna de las piezas termina, se termina, al contrario, se prolongan y me prolongan en el cuerpo de una memoria inmemorial. Y por otro
lado sus restos, los nuestros, los de nuestros muertos, los que nunca deberiamos enterrar. La nifia en mi sabe que ella no sabe enterrar, que nunca ha
podido enterrar un muerto, y se pregunta si Victor Vdzquez alguna vez los entierra, si no es su obra una manera de enterrar porque no puede enterrar,
0 sumejor manera de enterrar para no terminar de enterrar, para no cesar de hablar con los muertos. Victor Vdzquez es un enterrador desenterrador.
Entonces el mundo era inconmensurable, con sus restos, los de Victor Vazquez, podia jugar, la nifia. Esto es sélo una alegoria, la mia ... como un
duelo interminable... «El pasado, reteniendo la fascinacién del fantasma, recobrard la luz y el movimiento de la vida, y se hard presente».[2]

[1] Tomado de “El arte de las memorias” en Memorias para Paul de Man, Jacques Derrida, Trad. C. Gardini, Ed. Gedisa, Barcelona, 1989. Paul de Man, Blindness and
Insight, Theory and History of Literature, Vol. 7, Univ. of Minnesota Press, Minneapolis, 1983.

Tengo muy presente mientras escribo lo que Derrida apunta sobre el arte mnemotécnico en el texto que le dedica a su amigo Paul de Man quien a su vez fue un gran
pensador de la memoria. Sefialo tres cosas esenciales que se deducen de la lectura que él hace de Paul de Man: la memoria es el nombre, y todo lo que un nombre
evoca, ella es de estructura alegérica, lo que a su vez deja leer la dimension alegérica del duelo. En ese sentido, toda alegorfa es una alegoria del duelo y a su vez todo
duelo es alegdrico. La alegorfa es disyuntiva como lo es todo proceso de duelo. La obra de arte pone en escena esa disyuncion inmemorial del «yo» en duelo.

[2] Ch. Baudelaire, Arte mnemotécnico, en El pintor de la vida moderna.
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