LUROPA C LA CULTURA DE LA ADVERSIDAD
' X y Gltimo,

EL BURLOMAESTRE MALRILENO

"kl oso representa al clero
el madrofio a la villa,
y t4 tienes un lucero
adornéndote la silla"

El estilo de vida madrilefio es el resultsdo 1ld-
gico de la antitesis psicoldgica producida por los
estilos urbanos de villa y corte. El msdrilefio no esté
disuelto dentro de la gran ciudad como lo esté el pa-
risien, En Perls el hombre se parece a la ciudad, ha
desarrollado su misms mentalidad, se ha conformado con
el espacio impuesto por el ensuefio arquitectdénico de la
urbe, y camina entre los estilos urbenos como el cama-
leon que va cambiando de color‘segun se tornasolasn las
aguas, ﬁn Madrid la ciudad se parece al hombre, la vills
ha desarrollado la mismes mentalided que tiene el matri-
tense, se ha.restringido al espacio impuesto por la fan-
tasia de su hom>re y se transparenta & su paso, con la
gracia delgada que tiene un rerlejq que nd se atreve‘a
vivir a menos que no lo provogue la presencia de su
infracto. ‘

No importa la débil influencia que pueda tener el .

sentido de clases en el aura humena, Medrid se encuentra

dividido en dos zonas emocionales, a la cual mas placentera,



- 8 ..\

Aquella parte de la ciudad que se desarrolla bajo el
dominio del pueblo madrilefio esté llene de un color
de vida extremadamente popular. Si elguien se dedicara
a pasear exclusivamente por el centroespacio barroco
de la ciudad difficilmente puede cbncebir gue alguna vez
se hubiese instalado en'los alrededores de Madrid algo
que pudiera llamarse la corte espaficla. Alli se encuentra
vibrando ese estilo de vida madrilefio que producen las
instituciones mas tipicas del mesdrilefiismo extrahistdrico-
todavia en‘al meson del Segovianb hay una tertulia que
se apellida a si misma "Los nuevos casti%fs de Madrid"-
el que presencid el pleito de la villa con el clero, se
alié con la (Gnica pretendiente qﬁe ha producido la villa,
La Beltrgneja, peled el 2 de mayo y albergd a esas mag-
nificas séplonas que contiene el brujadario de Goya. .

Londe guiera que nos situemos dentro de esfe centro=-
eséacio barrodo, al tendido de'esas policromadas veﬁtillas
que en coeda trecho de somb:a han institufdo la sangria
madrilefia, la manzanilla andaluza o le sidra asturiana,
o frente a ese escaparate redondo due constituye la Plaza :
de Canalejas, o en medio de ese museo de la picardia
madrilefia que se llasms "La Pusrtes del Sol", con su café
de‘jevante', s@ Mallorquina, su Livreria de Pueyo, sus
casas de abaenicos y mentillss, sus pelugueriss "para hom-

bres solos™ y su sestrerfa inglesa" al estilo de Madrid-,
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o dentro de ese hormiguero bravo gque agrupa el clerioalato
de los ministerios en el crepisculo de la Calle de Alcald,
o de espaldas a esa remolon;'&ran Kia“que se contemplae
desde el Bar Chicote - ;Si supiera ella que de adolescente
yo he gido naeda menos Que su "pasesnte en corte*lan aguel
oorajddo "teatroc de la gente de sociedad” que tenfa fun-
cionando muestra admirable Eloisa Pacheéb de'Quevedc;-,
eﬁcontramos vibraﬁdo‘él estilo de vida impuesto por el -
_ burlomaesﬁfe madrileﬁo.quui prevalece el énfasis de la
mano, el caidr dé la parlanza, el dibujo'érométicb que
sobre los usos y costumbres puede pintar el temperaﬂgnto i
de un hombre polémico, Que se ha desarrolladc demtro de
las artes dﬁécurSiﬁas dé una tertulia_inmemorial.

La calle constituye una ne cesidad eﬁ??ﬂﬁﬁ?abara
este madrilefic barroco. Por las mafisnas la gente de’
condiccidn de la clase media, tome de pretexté‘el entremés,
el postre o la cesta de vinos, patra traﬁajar de un extremo
a otro de la plaza, los embutidos colgantes o las scei-
tunes resantes de esos primorosos colmados con aparadores
de castafio, mostradores de marmol y balanzas de cobre
de la calle Mayot; o las torrecillas de cristal de las
reposterfas de la Carrera de San Jeronimo o la Calle de la
Montera, o0 los tablones cabalisticos de las bodegas de

la calle de la Cruz. Lo= catadores de la "Mafianita™ se dan
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su primer "enjﬁague" en las tabernas o bodegones del
macizo metropolitenc. ﬂlgunés sefioritas todavia con el
velamen de le eucaristia colgando del brazo, se desa-
yunan en los cafés de la gente bien, Los amanuenses
de los timbres de impuestos, cublertos por  1la intensiéxr
de verano, pssean frente a sus minisierios para mante-
nerse a un tranco del destino., Esta es la hora mropicia:
para las vendedoras de billetes, Detrfis de cada dema
oamina une salmodia de gipaﬁa vie ja que'ofréce el guaris-
mo de un suefio impreciso: |
| - Mire usted dofia Inesita, que anoche sofié
con un diecisietevy tengo un billetito con ese nlmero
de ombligo,.-
- Dejame ya mujer, que dltimament e has tenido la
suerte. mu& de esquina,- |
- Pero esta vez lleva dééimos hasta el sefior

cura de la Iglesia de San Andrés de los Flamencos.-

< Prefierq;'comprarte las cerrillas. Asf{ no me
eomprometo la suerte.-
A las once de la'maﬁana, ya el Madrid barroco esté pre-
parado pasra cualquier milagro, lo mismo del ciGQQB que
de la tierra, lo mismo para recibirAel gran premio de

la loterfa de Madrid que para recibir el alza de la peseta;

.
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&n mismo para abrazar al amigo de provincias que trae
la bolsa colmada por la Gltima cosecha que para cu-
riosear las carrozas reales, que con escolta de guardia
mora,:conducen a los embajedores de Noruega o de Chile
hesta el Palacioc de Oriente, |

Por la tarde todo el Madrid barroco se tira a la
calle, Les mujeres brujulean con una sabihonda pfeoaucién‘
por ese pequefio oceano de blondes detenido en la vidriera
de la gran ciudad, con el portamoncdas sumergido con el
fondo de la meno, y la mano cruzada por tres vueltas del
rosafio de azabache, E1l burlomasestre matritense dirige
;a gran estrategia urbana desdé’la barricada de la esquina,
sablendo que la vide siempre tiendp a cruzar frente a aquel
gue sabe estarse quieto., Los tendidos de los cafés de
moda estan copados por los matrimonios respetables, cada
uno con dos.o tres lindas chatitas todevia atadas al ruedo
materﬁo, peroc que saben menear los o0jos con ese ﬁirar
sin mirar que solo posee la mujer espaiiola, Ya estén
func ionendo las tertulies inmemoriaies de la vida ma-
drileﬁa, novenistas QQe hablan de los milagros de los
san tos buceando las &ltimas migajas del bizcoého en el
tasdn del café, aficionados al toreo y.al balompié, 1i-
teratos y pefiodistas cansados del fichero de la biblio-

teca del Ateno y esa magnifica, arbitréria, lentejuelista
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humanidad que siempre tiene caminando por las aceras
toda gran ciudady Es la hora rumorosa del Madrid ba-
rroco; un rumor de colmena latina que ofrece su desor-
den tonal a una orgiﬁsticé reminiscente, una melodia
sensual que parece trovada en una lengua agrecste que
tfanspira vida y embravece:los sentidos, dirigida por
un corifeo burlén, que apoyedo en la barra del ber,
yende ios secretos de todos los misterios humanos a un

~coro dionisiaco, Algunas veces tiene uno cerrar los
ojbs y'ésouchar este himno a2 la vida, a la vida buena,
a la vida breve,que extremede la tarde‘madrileﬁa.

Algo hay en la conciencia clésica queudéposita
en el hombre la literatura de sﬁ pueblo, que tarde o
temprano, se refleja sobre el egtilo de vida que lo
circunda. Algin die de ¢stos tendremos que empezar a
pensar en la posibilidad de un ente literario, aunque
solo séa como un tipismo,intrascendente'creado bor un
puro mimetismo admirativo. Baste observar la cuidadosa
parsimonia con gue este sefior se coloca la mano sobre
el pecho, O escuchar un momento la bien moduladg in-
fleceidn de la voz de eéta suspiranta, que va contando
como quien repasa las cuentas de un rosario, todas las
malaventuras caseras que le aguardan a la perfecta casada,

0 presenciar esta bronca callejera que parece escapada
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de los estilos més afiejos de una picaresca;

- Cualquiers te reconoce con ese ropa de du-
quesa, criatura.-

- Cayetans es mi nombre, aeﬁora.?

- (Y de donde salen los perendengues, nifia?-

- De una cosa que no se puede hacer cuando una
- llega a vieja, del.?atichichi. accmprenddhkd)?-

- Y5 te maullardn los gatos cuando bajes hacia
el Rastro,-

- Los gatos que a mf me persiguen se arreglan
los bigotes en la peluqueria de Fortunau:.-) |
para darnos cuenta que en alguna medides, en virtad
de algun proceso que no sabemos si se realiza dentro
o fuera de nosotros, vivimos enrsrecidos por una asté-
tica subconciente,destilada por el humor divino de una
literatura, como una gota de agua des?ilada'ppr una
piedra filosofaé. Por la noche el Madrid barroco se
clerra como un abanico que intentaras sepultar todos
sus colores dentro de un afan casero.

Aquelle parte de la cluded que se desarrolla bajo
el dominio de la corte espailola estd llensa dg un éolorA
de vida extremadamente sefiorial. 51 slgulen se dedicafie
a pasear por la periferia cortesena de la ciudad,diffcll-

o
ment e puede concebir que alguna vez)pubiese ingtalado
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en el centroespecio berroco slgo que pudiera llamarse.
la villa de Medrid, 411f se encuentra reposando ese
estilo de vida madrilefia que producen las instituciones
mas éarecteristioas del nobilismo infrahistérico- todavia
en el Hoiel Ritz hay ceremonias palatinas para los em-
bajadores extranjeros- el que presencid la oontrarrerorma
ortodoxa contra la curis esolesiéética'romana, se alid

con Felipe V contra el Archidugue Caflos, peled con Es=

partero y se dejé retratar por Fortun% y por Masdrazo.

Donde quiera que nos situemos alrededor de esta peri-

ferie cortesens, al emparo de esa adusta A'arqueria que
tlene el pstio del Palacio de Oriente, o frente al alarde
churrigueresco del Cuartel del Conde-Duque o ante ese
escaparste moderno de la plateresca matritense que conse
tituye la Casa de Correos, o en medioc de ese retahlo

del sefiorio matritense que se llaﬁa "kl Parque del Retiror,
§on su parterre, su rosaleda, su paseo de las estatuas,

éu estanque, su monumento a Alronso XII de un vigor solo
Eomﬁarable a la columnada que bordea el grupo escultbd-
rico del rabto de Proserpina de Versalles y sus arboles
céntenarios, 0 dentro de ese contoneado correteo de palomas
que agrupe la burguesf{a matritense en el'aﬁardecer de Re=-
coletos , o de espaldas a esa matronesca Fuente de la

Cibeles que se contempla desde la acera del Palacio de
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Buenavista- ;Si supiera ella gue antes dce conocerla, yo
he aido nada menos que su involuntario detractor, en una
carta'poética gue algun dia recibird mi querido don Epi~ )
fanio Fernandez Vanga:

Aunque de hinojos al Cristo de don Diego de Velazguez

pide Unsmuno pordon. temeroso del denuedo

de una "0Oda 2 la Cibeles" donde sufriera un atasque

el olimpico $imbn del Poeta Diez Canedo-y
encontramos reposando el estilo de vida madrilefio impuesto
por el modo sefiorial de una sociedad que hasta hace poco
fué una corte europea, Aqgi prevalece la solemnidad del
ademén, el comedimiento del dialdgo, la estampa miriada
que sobre los usos y costumbres puede esmaltar le cgompos-
tura del caballero desarrollado dentro de esaé;artes cor=
tesanas que ds el gabinete amarillo o ei saldn de porcelana.u

El paseo por los rincones amados por Felipe V, : i

Garlos III o Isabel II constituye una necesidad emocional
para este madrilefio corteseno, Por las mafianas la obligaciéﬁ»
religlosa atree algunas damas Qtoﬁales, enguantadas hesta 4
el codo,:bajo rubias sombrilles con cefa de laca, que parecen;
heber abendonsdo ls saleta de Marfa Cristina pera pasear
su dolorida majéstad por algunos trechos conventuales res-
catados al espiritu del_tiempo.‘Algdna que otra damisela
de talle Jjuncal y ojos ensoberbecidos por un resplandor de

caesta, cruza el atrio con esa prisa gue denuncia el terror

a la contaminacidn galante de una ciudad profundamente erdtica,
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Por la tarde los nifios de casa bien lenzan vélas en el
estanque patriarcal vigilados por una nifiera montafiesa
que suda copiosamente bajo el peso prolifico de su copia
de encajes, Militeres forrados en gabardinas verdine gras
platican dentro de una gran circunspeccidn con algunos
- sacerdotes capas lustrosas y tejas de veludillo, Durante
la cena. los hoteles de moda estan totaslmente dominados
por esta otra semi-sociedad aristocrética, que aunque
‘nunce 1levd la responsabilidsd de la corona, tuve que
inmentarse el mundo de la realeza buscando su espacio
1égico dentro de una gran burguesia conservedora, que
pudiera ser del agrado de la cofona. Agui prevalece
el celo religioso, el ardor politico, el trasiego vir-
tucso, el cultivo de la etiqueta, Esta es la sociedad
matritense con-Que suele uno enéontrarée en la cena del
Ritz, en la salida del Teatro Lgpaficl, en la galeria de
Cémpﬁa.'Casi todas las mujeres son de una belleza notable,
Casi todos los hombres de una correccidn estimable. Se
ve claramente que solo a través de un extremado cultive
de le personalidad humana, lograron vencer la adversidad
peregrina que éntorpece al hombfe sin sbolengo en la so-
ciedad aristocridtica. Las madres no cesan de vigilgr ﬁn

momento la estética de suc cachorros:
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- Nifia, bédjete un pco ese chal que en cuanto
te cubres el cueilo te pareces & La Dama de Elche.-

- Procurs escondefte esa corbete tras el chaleco,
hijo. Ya te he dicho que las corbatas azules son muy
provocativas.=

) -vé a seluder a don Antonlin, quien estd a solas

con su hija; y, jpor favorj, no les hebles de balompié, -
Cierta suavidad burlona, un quevedismo que nunca llega

a cristalizer su malignided més allé del elfilerazo,

flota sobre este mundo, como una etérea malicia que no
pretendiera paéar del retozo de angeles., Esta noche
més provocativa que todas las corbétas azules que puedan
contener las corbater{as de la carrera de Sen Jerénimo, -
resulta una preciosa conciudadena mia de‘ciento setenta
adorables libras, y del estado de Kentucky, uno de esos
tipos sanos, exhubérantes, alegres de la "girl" nortea-
mericana, qué ha pretendido ballar el schottis como mambo,
se ha bebido medio galdn de manzanilla y tiene al des-
cubierto un par dé piernas mas alld de todo posible mar-
gen de moral cristiana:

-;Que le pasa a esa linda muchacha que parece tan
excitada?- pregunta una voz qﬁe ya se siente suegra al

mozo de los speritivos.
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- Sefiora que gquiere tener amores con un torero.
Comprenderé usted el problema con lo mal que snda la
temporada,~

- Pobre nifia, si al menos se pusilera mediar para
bajer al comedor, tal vez tendria mejor suerte.-

- Es que no conoce la moda de Medrid la pobrecita.
Pero es una gran persona, pucde creerme ls sefiora.
1Y luego dé unas propinas, de sultana;- A

- A la rueds, sobrino. gNo dicen que td tienes
aficién a los novillos?-

~;Tia, por Dios;, que yo soy uno de bbs que menos
ha mirado hacia allfi.-

- Déjalo mamé, ya me gustaria a mi ver esta "Mar ‘
tranquila™ con esa sirena dando vueltas a su aslrededor.-

- A lo mejor se me ocurrirfan cosas, no creas, El
novio siempre resulta un hombre bastante inédito.-

jAmable Madrid; Yo nunca he visto una ciudad donde
se pueda disfrutar tanto de la més fragsnte compafife
humene o de la mas placentera intimidad con la propia
vida. Tal vez el encanto del estilo de vida madrilefio
resida en esta admirable propdrcién entre los estilos
de sociabilidad y los estilos de soledad. La vida es
accidn disparada hacla afuera, a la cusl la dindmica

social rescata para que no muera en el vacio, pero es
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también regresién volcada hacia adentro, a la cual el
amor rescats para gque no s¢ pierda en la nada. No hay

maenera mas absurda de entender la vida que imponiendo

" los estilos de sociabilidad sobre los estilos de soledad,

Vivir es uns fantasia nuestra que solemos vender en el
mercado de las apariencias. ¥Felizmente en nuestra sole-
dad siempre funciona un delicedo mecenismo de seleccidn
que lanza hacia afuera la fantasis que nos forjamos Qe
nuestfa propia vida y regresa hacia adentro la realidad
inexplorade de nuestra propia existencia, la Gnica manera
de brégar inteligenteﬁente con el problems de la vida
ajena y de ia vida piopia,es;resignarnos a la tesis que
el hombre es un reflejo de la sociedad que 1o dinami%f‘
pero también es un ¢¥Y conflejo de la soleded que lo v
subliﬁiza. Asi todo individualismo puede'entehdersa como
un estilo de solesdad, impuesto por aquella parte"de la
naturaleza humena que ﬁo esté digpuesta a transigi: con -
la socializacidén de la vida intima,

_ Recuerdo una tarde en un parque madrilefio, cuando
mi vecino de mesa disponible mf hizo este sdmirable propo-
sicién:- ;me permitiria:el sefor volverme de 6spaldas en
lo que ahochece? Todos los dias suelo venir aqui a con=-
templer. estos érboles para reconfortarme del ambiente

de la ciudad.- YO nunca me he sentid o mas acompafiado en
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mi vida apesar de estar disfrutendo de una soledad
casi perfecta, Aumbos éstébamos sumergidos en una me-
ditacidn de miles y miles de milles de :eparacién; El
contemplaba sus arboles fraternales tal vez buscando
colores pera un horizonte vivo dentro de esa extrafia
saudade gue produce la vida agricola en el hombre
de ciudad, Yo contemplaba el cambeante juego de le luz
crepuscular sobre las estatuas que le gservian de fondo
6l estangue, Sin embargo, ninguno de los dos nos habiamos
desprendido de nuestro sentido de sociabilided. Cuando
mis cerillas un poco blandas pera un pulso acostumbrado
al fésforo sujeto al pequefio filamento de madera féllaban,
mi vecinp se volvia con una‘amistosa deferencia y me ofre-~
cie su lumbre., Asi estuvimos varias horas, €l miremndo
sus érboles, yo doliéndome de la pesadumbre que cee sobre
un pueblo que cree posible vivir lejos de este misteriomo
reposo que crea una estatua junto a un estahque. Al anochecer
se volvié hacfa mi, escrutendo mi hamor de tertulie, y me
dijo con un gran naturallded;
- Hemos disfrutado de una tarde muy placentera, seiior.-
- Agradsble en verdad ha sido, sefior, Ademds esos olmos

son magnificos:-

- Si alguna vez va usted a Cordova, ya verd los chopos

5" 'S




temblando scbre las aguas. Es una visidn inolvidable.-

Caminamos juntos un buen trechd, como dos viejos amigos

que coinciden en un pasec casual, Cuando le hize saber
urbe que ha debido produecir el descubrimiento de América,
me contestd con estas palabras inoclvidables;

- Es que loé‘espaﬁoles nunce entendimos hien eso
aa "imperio™, Puede ser que slgunc de nuestros emperadores,
Carlos V por ejemplo, o &lgun tedlogo de Felipe II, o
algun inquisidor después de la 0ontrarreforma, o algun
capiten de la conquista, tuviera la goci6n exscta de lo
que pudiéra ser el imperio espafiol, Pero en cada . soldado,
en cada fraile, en cada curia£3en todo colono que en=-
-viabamos ailé, remitiamps la tesis contraria. Lo que nos
ﬁasa 5 nosotros>los espaﬁbles_es que todos llevamos el
anti-imperio’pof dehtro. Por eso donde guiera que fuimps,
'hicimos‘ﬁodO‘io posiple por mslograr lo que constituia
le misién iégica de nuestra aventurs politica.- Al sa-
berme de fuera, insistid en acompaﬁafﬁe-nasta}la puerta
misma del hotel, Al despedirncs nos estfechamos la mano
con dha gfan cordialidad: ‘

- 4 lo mejor volvemos & soineldir en la misma

mesa, sefior.=-
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- & lo mejor as{ sdcede. Buenas tardes, S€ll OT g~ E aq'
ya en el elevador del hotel me df cuente que ni siquiera
nos hablamos dicho quienes éramos, Confieso que desde
eatonces no he tenido valor para hablar mel del indi-

- vidualismo espafiol. Cusndo un hombre puede vivir frater-
nalmente sin necesidad de invadir ls intimidad del otro,
cuando sabe vivir politicamente sin rendir su alma a
cualquiera tentacidn de grandieza gue pueda pdner en riesgo
su sentido trascendente de la iguasldad humana, es un

ser respetable tanto en su soclabilidad como en su soledad,

tanto en su politicidad como en su individualided.
EMILIO S, BELAVAL

Puerto Kico 1951.




o

EUROPA O LA CULTVURA DE LA ADVERSIDAD
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Este es el ultimo de tres ar-
ticulos sobre Madrid. Vienen
a ser éstos una segunda par-
te de la serie que con el ti-
tulo general de Europa o la
Cultura de la Adversidad pu-
plicara el autor en las edi-
ciones de esta revista del 11
de agosto al 6 de octubre.

Por Emilio S. Belaval

“«gl oso representa al clero
el madrofio a la villa,

y ti tienes un lucero
adornandote la silla”

® - El estilo de vida madrilefio es el
resultado légico de la antitesis psico-
16gica producida por los estilos urba-
nos de villa y corte. El madrileno no
esta disuelto dentro de la gran ciu-
dad como lo esta el parisién.

En Paris el hombre se parece a 1a
ciudad, ha desarrollado su misma

mentalidad, se ha conformado con el

espacio impuesto por el ensuefio ar-
quitecténico de la urbe, y camina en-
tre los estilos urbanos como el cama-
le6n que va cambiando de color se-
gln se,tornasolan las aguas.

En Madrid’la  ciudad se parece al
hombre,-la villa® ha desarrollado la
misma mentalidad que tiene el matri-
tense, se ha restringido al espacio

. impuesto por la fantasia de su hom-

bre y se transparenta a su paso, con
la gracia delgada que tiene un refle-
jo que no se atreve a vivir a menos
que no lo provogque la presencia de
su infracto.

No importa la débil influencia que
pueda tener el sentido de clases en el
aura humana, Madrid se encuentra

dividido en dos zonas emocionales, a

la cual mas placentera. Aquella par-
te de la ciudad que se desarrolla ba-
jo el dominio del pueblo madrilefio
esta llena de un color de vida extre-
madamente popular. Si alguien se de-
dicara a pasear exclusivamente por
el centroespacio barroco de la ciudad
dificilmente puede concebir que vl-
guna vez se hubiese instalado en los
alrededores de Madrid algo que pu-
diera llamarse la corte espafiola. Alli
se encuentra vibrando ese estilo de
vida madrilefio que producen las ins-
tituciones méas tipicas del madrileiis-
mo extrahistorico— todavia en el Me-
sé6n del Segoviano hay una tertulia
que se apellida a si misma “Los nuevos
castizos de Madrid”’—, el que presen-
ci6 el pleito de la villa con el clero,
se ali6 con la unica pretendienta que
ha producido la villa, La Beltraneja,
pe\lec’) el 2 de mayo, y albergdé a esas
mggnificas soplonas que contiene el
br\u‘jadario de - Goya.

UNA NECESIDAD EMOCIONAL

Donde quiera que nos situemos
dentro de este centro— espacio barro-
co, al tendido de esas policromadas
ventillas que en cada trecho de som-
bra han instituido la sangria madri-
lefia; la manzanilla andaluza o la si-
dra asturiana, o frente a ese escapa-
rate redondo que constituye la Pla-
za de Canalejas, o en medio de ese
museo de la picardia madrilefia que
se llama La Puerta del Sol, con su
Café de Levante, su Mallorquina, su
Libreria de Pueyo, sus casas de aba-
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nicos y mantillas, sus peluguerias “pa-
ra hombres solos” y su sastreria in-
glesa” al estilo de Madrid”’, o dentro
de ese hormiguero bravo que agrupa

-

Una corrida de toros

el clericalato de los ministerios en el
crepusculo de la calle de Alcala, o de
espaldas a -esa remolona Gran Via
que se contempla desde el Bar Chico-
te —iSi supiera ella que de adoles-
cente yo he sido nada menos que su
“paseante en corte” en aquel coraju-
do “teatro de la gente de sociedad”
que tenia funcionando nuestra admi-
rable Eloisa Pacheco de Quevedo!—,
encontramos vibrando el estilo de vi-
da impuesto por el burlomaestre ma-
drilefio.

Aqui prevalece el énfasis de la ma-

e

El Museo del Prado

no, el calor de la parlanza, el dibujo
cromatico que sobre los usos y COS-
tumbres puede pintar el temperamen-
to de un hombre polémico, que se ha
desarrollado dentro de las artes dis-
cursivas de una tertulia inmemorial.

La calle constituye una necesidad
emc::'ional para este madrilefio ba-
rrody. Por las mafanas la gente de
condiccién de la clase media toma de
pretexto el entremés, el postre o la
cesta de vinos, para trabajar de un
extremo a otro de la plaza, los embu-
tidos colgantes o las aceitunas rasan-

e

Estatua de Felipe V

tes, de esos primorosos colmados
con aparadores de castafo, mostrado-
res de marmol y balanzas de cobre
de la calle Mayor, o las torrecillas de
cristal de las reposterias de la Ca-
rrera de San Jeronimo o la calle de
la Montera, o los tablones cabalisti-
cos de las bodegas de la calle de la
Cruz. ;

Los catadores de la “Mananita” sc
dan su primer “enjuague” en las ta-
bernas o bodegas del macizo metro-
~olitano. Algunas sefioritas todavia

(Contintia en la pagina 31)
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VENDEDORAS DE BILLETES L

Esta es la hora propicia‘vqura las
vendedoras de billetes. Detris’ de ca-
da dama camina una salmodia de gi-
tana vieja que ofrece e] guarismo de
un suefio impreciso: -

— Mire usteq dofna Inesita, que
anoche sofié con un diecisiete y ten.
80 un billetito con €se nilmero de

ombligo.—

*— Déjame ya mujer, que altima-
mente has tenido Ig suerte muy de es-
quina.—

—Pero esta vez lleva décimos has-

ta el sefior cura de la Iglesia de San
Andrés de |log Flamencos.— )
—Prefiero comprarte las cerillas.
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A las once de la mafiand, ya el Ma-
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la posibilidad
de un ente literario, aungue sélo, sea
como un tipismo intrascendente crea-
do por un puro mimetismo adminis-
trativo. Basta observar ia cuidadosa
parsimonia con que este semnor se
coloca la mano sobre el pecho, o es-
cuchar un momento la bien modula-
da infleccién de la voz de esta suspi-
-ranta, que Vva contando como quien
Tepasa las cuentas de un rosario, to-
"das las malaventuras caseras que le
aguardan a la perfecta casada, o pre-
senciar esta bronca callejera que
parece escapada de los estilos mas
_afiejos de una picaresca:

—Cualquiera te reconoce
ropa de duquesa, criatura.—

—Cayetana es mi nombre, sefiora.—

—;Y de d6nde salen los perenden-
gues, nifia?—

—De una cosa que no se puede ha-
cer cuando una llega a vieja, del ga-
tichichi. ;Comprendido?—

__Ya te maullardn los gatos cuando
bajes hacia el Rastro.—

—Los gatos que a mi me persiguen
se arreglan los bigotes en la peluque-

+ria de Fortunato—, para darnos cuemn-

ta que en alguna medida, en virtud
de alglin proceso que no sabemos si
se realiza dentro o fuera de nosotros,
vivimos enrarecidos por una estética
subconsciente, destilada  por el hu-
mor divino de una literatura, como
una -gota de agua destilada por una
piedra filosofal.

Por la noche el Madrid barroco se
cierra comc un abanico que intenta-
ra sepultar todos sus colores dentro
de un afan casero.

Aquella parte de la ciudad que-se
desarrolla bajo el dominio de la =zor-
te espafiola estd llena de un color
de vida extremadamente sefiorial. Si
alguien se dedicara a pasear por la”
periferia cortesana de la ciudad, ci-
ficilmente puede concebir que algnna
vez se hubiese instalado en el centro-
espacio barroco algo que pudiera ila-
marse la villa de Madrid. Alli se en-
cuentra reposando ese estilo de vida
madrilefia que producen las institu-
ciones mas caracteristicas del nobilis-
mo infrahistérico— todavia en el Ho-
tel Ritz hay ceremonias palatinas pa-
ra los embajadores extranjeros— el
que presencié la contrarreforma or-
todoxa contra la curia eclesiastica
romana, se ali6 con Felipe V contra
el Archiduque Carlos, pele6é con Es-
partero y se dejoé retratar por Fortu-
ny y por Madrazo.

con esa

‘VIDA SENORIAL

Donde quiera que nos situemos al-
rededor de esta periferia cortesana,
al amparo de esa adusta arqueria que
tiene el patio del Palacio de Oriente,

.o frente al alarde churrigueresco del

Cuartel del Conde-Duque o ante ese
escaparate moderno de la plateresca
. matritense que -constituye la Casa de

.,Correos, o en medio dc ese retablo
que se llama -

del sefiorio matriense
“El Parque del Retiro”, con su par-
terre, su rosaleda, su paseo de las es-
tatuas, su estanque, su monumento a
Alfonso XII de un vigor solo compa-
rable a la columnada que bordea el
grupo escultérico del rapto de Pro-
serpina de Versalles y sus arboles
centenarios, o dentro de ese conto-
neado correteo de palomas que agru-
pa la burguesia matritense en el
atardecer de Recoletos, o de espaldas
a esa matronesca Fuente de la Cibe-
les que se contempla desde la acera
del Palacio de Buenavista— {Si su-
piera ella que ag'es de conocerla, yo
he sido nada menos que su involun-
tario detractor, en una carta poéti-
ca que algin dia recibiria mi queri-
do don Epifanio Fernandez Vanga:
Aungue de hinojos al Cristo de
(don Diego de Velazquez

pide Unamuno perdén,  temeroso
(del denuedo,

de una “Oda a la Ciheles” donde
(sufriera un atasque

&l olimpico Simén del Poeta Diez
(Canedo—?
encontramos reposando el estilo de
vida madrileno impuesto por el mo-
do senorial de una sociedad que has-
ta hace poco fué una corte europea.
Aqui prevalece la solemnidad del
ademan, el comedimiento del dialogo.
la estampa miriaca que scbre los usos
y costumbres puede esmaltar la com-
postura des caballero, desarrollado
dentro de esas artes cortesanas que
da el gabinete amarillo o el salén de
porcelana.

El1 paseo por los rincones amados
por Felipe V, Carlos III, o Isabel II
constituye una necesidad emocional
para este madrilefio cortesano. Por
las mananas la obligacién religiosa
atrae algunas damas otofiales, en-
guantadas hasta el codo, bajo rubias
sombrillas con cana de laca, que pa-
recen haber abandonado la saleta de
Maria Cristina para pasear su dolo-
rida majestad por  algunos trechos
conventuales rescatados al espiritu
del tiempo. Alguna que otra damisela
de talle juncal vy ojos ensoberdecidos
por un resplandor de casta, cruza el
atrio con esa prisa que denuncia el
terror a la contaminacion galante de
una ciudad profundamente erotica.
Por la tarde los nifios de casa bien
lanzan velas en el estanque patriar-
cal vigilados por una nifiera monta-
fiesa que suda copiosamente bajo el
peso prolifico de su cofia de encajes.
Militares forrados en gabardinas ver-
dinegras platican dentro de una gran
circunspeccién con algunos sacerdo-
tes de capas lustrosas ¥y tejas de ve-
ludillo.

LA BURGUESIA CONSERVADORA

Durante la cena los hoteles de mo-
da estan totalmente dominados por
esta otra semi-sociedad aristocratica,
(ue aunque nunca llevd la responsabi-
lidad de_la corona, tuvo que imantar-
se al mundo de la realeza, buscando
su espacio légico dentro de una gran
burguesia conservadora que pudiera
ser del agrado de la ccrona. Aqui pre-
valece el celo religioso, el ardor poli-
tico, el trasiego virtuoso, el cultivo
de la etiqueta. Esta es la sociedad
matritense con gque suele uno encon-
trarse en la cena del Ritz, en la sali-
dz del Teatro Espafinl. en la gnlevia
de Campta. Casi todas las mujeres
son de una belleza notable. Casi to-
dos los hombres de una correccioén es-
timable. Se ve claramente que sdlo
a través de un extremo cultivo de la
personalidad humana, lograron ven-
cer la adversidad peregrina que en-
torpece al hombre sin abolengo en la
sociedad aristocratica. Las madres no
cesan de vigilar un momento la es-
tética de sus cachorros:

—Nifia, bajate un poco ese chal que
en cuanto te cubres el cueilo te pa-
reces a La Dama de Elche.—

—Procura esconderte esa corbata
tras el chaleco, hijo. Ya te he dicho
que las corbatas azules son muy pro-
vocativas.—

—Vé a saludar a don Antolin, quien
esta a solas con su hija; y, ipor fa-
vor!, no les hables de balompié.—
Cierta suavidad burlona, un quevedis-
mo que nunca llega a cristalizar su
malignidad méas alld del alfilerazo,
flota sobre este mundo, como una
etérea malicia que no pretendiera pa-
sar del retozo de dngeles. Esta noche
méas provocativa que todas las corba-
tas azules que puedan contener las
corbaterias de la Carrera de San Je-
rénimo, resulta una preciosa conciu-
dadana mia, de ciento setenta adora-
bles libras, v del estado de Kentucky,
uno de esos tipos sanos, exuberantes,
alegres de la “eirl” norteamericana,
quien ha pretendido bailar el schottis
como mambo, se ha bebido medio ga-
16n de manzanilla y tiene al descu-
bierto un par de piernas mas alla de
todo posible margen de moral cristia-

na:

—;Qué le pasa.a esa linda mucha-
cha que parece tan excitada?—, pre-
gunia una voz que ya se siente suegra
al mozo de los aperitivos.

—Sefiora, que quiere tener amores
con un torero. Comprenderd usted el
problema con lo mal que anda la
temporada.— '

__Pobre nifia, si al menos se pusiera
medias para bajar al comedor, tal vez
tendria mejor suerte.—

—Es que no conoce la moda de Ma-
drid la pobrecita. Pero es una gran
persona, puede creerme la sefiora. 1Y
luego da unas propinas, de sultana!—

—A 1la rueda, sobrino. ;No dicen
que tu tienes aficién a los novillos?—

—iTia, por Dios!, que vo Ssoy uno
de los que menos ha mirado hacia
alla.—

—Déjalo mamé, ya me gustaria a
mi ver esta “mar tranquila” con esa
sirena dando vueltas a su alrededor.—

A lo mejor se me ocurririan co-
sas, no creas. El novio siempre resul-
ta un hombre inédito.—

COI\II’AN JA Y SOLEDAD

;Amable Madrid! Yo nunca he vis-
to una ciudad donde se pueda dis-
frutar tanto de la mdas fragante com-
pafiia humana o de la maéas placente-
ra intimidad con la propia vida. Tal
vez el encanto del estilo de vida ma-
drilefio resida en esta admirable pro-
porcién entre los estilog de socialili-
dad y los estilos de soledad.

La vida es accién disparada hacia
afuera, a la cual la dinamica social
rescata para que no muera en el va-
cio, pero es también regresion volca-
da hacia adentro, a la cual el amor
rescata para que no se€ pierda en la
nada. No hay manera mas absurda
de entender la vida que imponiendo
los estilos de sociabilidad sobre los
estilos de soledad. Vivir es una fan-
tasia nuestra que solemos vender en
el mercado de las apariencias. Feliz-
mente en nuestra  soledad siempre
funciona un dedicado mecanismo de
seleccidén, que lanza hacia afuera, ia
fantasia que nos forjamos de nues-
tra propia vida y regresa hacia aden-
tro, la realidad inexplorada de nues-
tra propia existencia. La tnica ia-
nera de bregar inteligentemente con
el problema de la vida ajena y de la
vida propia, es resignarnos a la te-
cis que el hombre es un reflejo de la
sociedad que lo dinamiza pero tam-
bién es un conflejo de la soledad que
lo sublimiza. Asi todo individualismo
puede entenderse como un estilo de
soledad, impuesto por aquella parte
de la naturaleza humana que no es-
ta dispuesta a trans: ~on la socia-
lizacién de la vida intima.

VIEJOS AMIGOS

Recuerdo una tarde en un parque
madrilefio, ctande mi vecino de me-
sa disponible me hizo esta admirable
proposicién:— me permitiria el <e-
fior volverme de espaldas en lo aue
anochece? Todos los dias suelo venir
aqui a contemplar estos arboles nara
reconfortarme del ambiente de ia ria-
dad.— Yo nunca me he sentido mas
acompafiado en mi vida apesar de es-
tar disfrutando de una soledad casi
perfecta. Ambns estabamos sumergi-
dos en una meditacién de miles y miles
de millas de separacion. El contemplaba
sus arboles fraternales, tal vez buscan-
do colores para un horizonte vivo, den-
tro de esa extrana saudade que pro-
duce la vidn agricola en el hombre
de cindad. Yo contemplaba el cam-
biante ’uego de la luz crenuscular so-
bre las estatuas aue le servian de fon-
do al estangue. Sin embargo, ninguno
de los dos nos habiamos desnrendido
de nuestro sentido de sociahilidad.
Cuando mis cerillas un poco biandas
para un pulso acostumbrado al fos-

(Contintia en la pagina 34)
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foro sujeto al pequeﬁo filamento de
madera fallaban, mi vecino S€ volvia
con una ' amistosa deferencia Y- me
ofrecia sSu jumbre. Asi estuvimos Va~
rias horas, él mirando Sus arholes, YO
de la pesadumbre gue
cae sobre un pueblo que cree posible
vivir lejos de este misterioso reposo
que crea una estatua junto @ un es-
tanque.’ Al anochecer se volvid hacia
mi, escrutando mi humor de tertulia,
y me dijo con una gran naturalidad:
—Hemos disfrutado de una tarde
muy placenteta, sefior.—
__Agradable en verdad ha sido, se-
fior. Ademas €s0S olmos son magnifi-

coS.—
—_si alguna VeZ yva usted 2 Cérdo-
va, ya vera los chopos temblando SO~

_ pre las aguas. Es una vision jnolvida-

ble.— Caminamos juntos un buen tre-
cho, como dos viejos amigos que coin-

EL ANTI IMPERIO

Cuando le hice saber mi sorpresa
por no haber encontrado €n Madrid
la gran urbe que ha debido producir
el descubrimiento de América, me
contestd con estas palabras inolvida-

—Es que los espafoles nunca °n-
tendimos bien eso del “jmperio”. Pue-
de ser que alguno de nuestros empeé”
radores, Carlos V por ejemplo, © al-
gun tedlogo de Felipe 1I, o algin in-
quisidor después de la contrarrefor-
ma, O algan capitan de la conquista,
tuviera la nociéon exacta de lo que
pudiera ser el imperio espafiol. Pero
en cada soldado, en cada fraile, en ca-
da curial, en todo colono que envia-
bamos all&, remitiamos la tesis con-

La mama de est¢ pene usa un 1apiz
corriente, deja huellas al besar.

L NUEVO TANE!
Maravilloso i

EL LAPIZ LABIAL

Apliquese Tangee, muerda con los la-
bios un papel de seda (tissue) #4 sola
vez, COMO aqui se indica Quedardn €
lucientes, frescos € indelebles.

’

{raria. Lo que nos pasa & nosotros los
espafioles €S que todos llevamos el
'anti—imperio por dentro. Por eso donde
quiera que fuimos, hicimos todo 10 1O-
sible por malograr lo que constituia 1o
mision 16gica de nuestra aventura po-
litica.— ¢

Al saberme de fuera, jnsistio  en
acompafiarme hasta la puerta mismu
del hotel. Al despedirnos nos estre-
chamos 1a mano con una gran cordia-
lidad: . .

__A lo mejor volvemos & coincidir
en la misma mesa, sefior—

—Alo mejor asi sucede. Buenas tar-
des, sefior—: va en el elevador del ho-
to1 m~ di cuenta nme ni sinuiera nos
habiamos dicho quiénes éramos. Con-
fieso que desde entonces no he tenido
valor para hablar mal del individualis”
mo espaiiol. Cuando el hombre puede
vivir fraternalmente sin necesidad de
invadir la intimidad del otro, cuando
sabe vivir politicamente sin rendir su
alma 2 cualquiera tentacion de aran-
deza que pueda poner en riesgo su sen-
t:do trascepdente de la jeualdad hu-
mana, €s un ser respetable tanto en
su sociabilidad como en Ssu soledad,
tanto en sS4 politicidad como en su in-
dividualidad. .

S

2 Novelas completas

todos los jueves.

en esta revista

Lta mama de éste usa Tangec que tiene
Hermacromo, no deja huelles al besar.

- TIENE PERIACROMO

que hace de Tangee

ZRMANENTE DEL MUKDO

Tangee, COn el maravilloso y €X-
clusivo permacromo; jamas reves
la el secreto de un beso. Jamas s¢
corre el color en los labios, nO
deja huellas al besats ni en los
vasos ni las servilletas. Ningun
otro lapiz labial tiene perma-
cromo, ninguno €8 tan perma-
nente como Tangee. D2 2 los la-
bios suavidad, frescur ¥ colori-
do seductores. Compruébelos use
Tangee.
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