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Al bosquejar el plan de estas conferencias, el Instituto de Cul-
tura Puertorriquefic hizo una asignacién de temas a los participan-
tes, que convenia al orden histérico del desenvolvimiento de nues-
tra literatura. Se me asigné La generacidén def les treinta: cuento
y novela. El tema me propuso esta pregunta: ;Quiénes forman la
generacion de?,}es treinta? Se trata — me aclararon — de los escri-
tores que afianzaron sus nombres en’ las letras puertorriquefias en
la década de los treinta. Para situarlos me fué preciso aplicar um
método que se ha venido usando desde muy atris en el estudio de
la literatura. Han vuelto a él en nuestro tiempo buenos intérpretes
de ella: Peterson —cuyas ideas sirvieron a Pedro Salinas para
estudiar la generacién de 1898 en Espafia— y Henri Peyre (1),
quien considera el método imprescindible cuando se estudia una
literatura o un autor. '

Me atuve a las ideas de Peyre para determinar las lindes, las
aproximaciones y las diferencias que hacen posible el estudio de
la generacién de los treinta en el cuento y la novela, como conjunto
y a la vez suma de individualidades, que se van afirmando en sm

Henry, Peyre. Les Générations Littéraires, Boivin, Paris, 1948,
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propia valencia, que es como, en iltimo extremo, cobran signifi-
cacién para nosotros.

Insuficiente encuentra Peyre la clasificacion de los autores rela-
cionandola con el régimen politico bajo el cual nacieron; la agru-
pacién alrededor de un hecho histérico; la divisién en periodos
en la historia literaria; las denominaciones escuela, movimiento y
cendgculo, que no ofrecen para él base sélida de clasificacién. «El
existencialismo -— afirma — promete ser més ambicioso, porque su
punto de partida es una interpretacién comprensiva del hombre
en sus relaciones con el universo v los otros hombres. Pero nadie
podria pretender que los dos existencialismos rivales en Francia
gean el balance de todo lo que se ha escrito en la Francia de 1947,
o que esos movimientos ocupen mas de un capitulo entre los siete
u ocho gque resuman la literatura francesa viviente.»

En cuanto a la clasificacién en siglos, piensa que ha dejado
de ser fecunda y necesitamos encararla con ojos nuevos y libre es-
piritu. Queda entonces un punto de partida: el afo del nacimiento
de los autores. Una generacién para Peyre, designa a los hombres
que <han crecido en el mismo momento histérico, leido las mismas
novedades, participado en las mismas inquietudes y sufrido los con-
tra-golpes de las mismas fuerzas politicas y econémicas. Abarca a
las gentes nacidas a no mas de diez o quince afios de intervalo».

El periodo de formacién varia segiin los individuos. Hay ado-
lescencias prolongadas e infecundas y desarrollos prematuros a ve-
ces truncos. El afio en que aparecen los libros, también depende
de diferentes factores. Muchas veces el escritor, por pereza o escru-
pulo, no se decide a crear la obra que lleva dentro; otro debe lu-
char por ganarse la vida en el periodismo y no producira hasta los
cuarenta lo que bullia en él desde los veinte. Es por eso que Peyre
' aconseja recurrir al solo caleulo objetivo: el afio de nacimiento.
Un escritor que se haya revelado antes de los veinte afios o a los
treinta y cinco no pertenece menos a su generacion, porque «ha
crecido en la misma atmésfera, ha estudiado en los mismos textos
escolares, ha descubierto los mismos autores, ha admirado los mis-
mos actores y actrices y ha atravesado los mismos acontecimientos
politicosy.

Es en el periodo de descubrimiento de la vida, entre los dieci-
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séis y los veintidés anos, cuando cuentan mas las influencias del
medio intelectual y las amistades.
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De acuerdo con estas ideas. fijé para la generacién deﬁes trein-
ta el ano 1900 como ceniro de aproximacién, y extendi los extre-
mos del deslinde de 1895 a 1910. No creo que ésta fué una gene-
racion «favorecida», porque no la ayudaren las circunsiancias del
medio y el momento, ayuda que Goethe creia indispensable para
que una generacién dé todo su fruto. Y pienso, ademés, con Goe-
the, que las naturalezas més jévenes no son forzosamente aquellas
que han nacido mas recientemente, sino las que expresan una ju-
ventud siempre renovada.

Esta generacién, a pesar de las limitaciones que sefialé, se dis-
tingue por sus valiosas individualidades en los diferentes aspectos
de la cultura: pedagogia, politica, historia, ciencias naturales, eri-
tica literaria, poesia, miisica. Me atengo aqui sélo a los creadores
de literatura de ficcién, tema especifico de este estudio.

¢Cual es el marco histérico de esta generacién y las tendencias
culiurales que influyen en ella? Enrique Anderson Imbert, en su
Historia de la literatura hispanoamericana (2), sefiala para la mis-
ma generacién en todos los paises de Hispanoamérica, en lo histo-
rico, mas participacion de las masas en el poder politico, propa-
ganda comunista y conspiracién fascista. Y como tendencias culiu-
rales, la nueva sensibilidad, la vanguardia literaria, la politica
v el neonaturalismo. En nosotros, en lo histérico, es mas evidente
la primera, y en las tendencias literarias en el cuento v la novela,
el neonaturalismo. Pero nuestro marco histérico tiene otros hechos
que influyen en los sentimientos v en la formacién de estos escri-
tores.

En el prélogo que escribe Andrés Gonzalez Blanco — critico de
segunda categoria muy leido y admirado aqui — a la novela de José
A. Balseiro El suerio de Manon (1922), logra uno de sus aciertos
al situar a Balseiro en la generacién que se formd y educé «después

‘2 Mexico. Fondo de Cultura Econémica, 1957.

5




del derrumbamiento de nuestro imperio colonial y la ocupacién de
Puerto Rico por las tropas norteamericanas». «Se forma asi — afia-
de — desasida del influjo espafiol en lo politico v en 16 civil, pero
ilena en sus venas de rescoldos de sangre espafiola, y en lo literario
recibiendo tedavia la influencia directa y aceptada con carifio.»

Es la generacién que mira dos costas en su mar y se pregunta
lo que ha de perder en la que deja atrds y lo que puede esperar
de la que tiene delante. Dilema que estudia el ensayista mas intenso
de la generacion, Antonio S. Pedreira (1898), en su libro Insularis-
mo (1934) y es preocupacién y hasta angustia en casi todos, dando
origen a olro emnsayo esencial: Pronturario histérico de Puerto
Rico (1935), de Tomas Blanco.

La revista Indice (1929-1931), fundada por cuairo escritores de
la generacién: Anionio S. Pedreira, Alfredo Collado Martell, Vi-
cente Géigel Polanco (1904) y Samuel R. Quifiones (1904), se hace
voz del dilema con su encuesta: «;Somos o no somos? ;Qué so-
mos v cémo somos?» Interrogaciones surgentes del encuentro de
dos civilizaciones, de dos érdenes de vida que esta generacién ve
como lucha, desplazamiento, nostalgia por lo que se pierde o de-
fensa de lo que sobrevive.

La generacién anterior, sobre todo Miguel Meléndez Mufoz,
habia representado ese duelo de la tradicién y al nuevo orden con
humorismo, nostalgia o dolor; pero la de los treinta, tiene como
uno de los rasgos que la indentifican como tal, este trascendente
dilema. Cada uno lo expresa a su modo; esta en la conciencia de
aquéllos que sin contestar la pregunta «;Somos o no somos?» han
tratado de ser estudiando valores de la literatura puertorriqueia
de antes de 1898, o buscando asideros en las literaturas hispano-
americanas en un anhelo de acercamiento que no les dejara fuera
del orden histérico, sentimenial y expresivo al que pertenecemos
todavia. :

La primera guerra mundial (1914-1918), que muchos vieron en-
tonces como resonancia lejana a la vez que participacién de los
nuestros en el conflicto, ha sido tema o alusién en algunas novelas.
Por altimo, la fundacién del Departamento de Estudios Hispanicos
en la Universidad de Puerto Rico en 1927, avivé el estudio de la
cultura espafola con los cursos de profesores visitantes — Fernando
de los Rios, Federico de Onis, Tomas Navarro Tomas, Amado Alon-
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so, Samuel Gili Gaya, Angel Valbuena Prat, Angel del Rio —. A oir
esas lecciones se unieron a los estudiantes, profesores casi tan jo-
venes como ellos v escritores que no eran estudiantes. Ciertos libros
circularon por las manos de muchos: Espefia virgen, de Waldo
Frank; La decadencia de Occidente, de Spengler; El saber y la
cultura, de Max Sheler; los libros del Conde de Keyserling, los
de Ortega v Gasset y su Revista de Occidente; los ensayos de Gre-
gorio Maraiién y de Ramiro de Maeztu y, desde luego, los de
Unamuno.

3

El cuento y la novela en Puerto Rico en esta generacién co-
mienzan gradualmente a afirmarse como expresiones auténomas del
arte literario, definidos por los rasgos que les separan, pero vién-
dose cada vez mas claro el deslinde y el ambito que a cada uno
marcan los recursos que han ido inventando los autores a través
del tiempo en todas las literaturas. Se inicia en este momento con
un curioso libro publicado por Luis Mufioz Marin (1898) en 1917,
Borrones. Tiene el libro un Vestibulo en forma de soneto, de Epifa-
nio Fernandez Vanga, en donde se valora al cuentista de diecinueve
afios con gracia y verdad:

Por lo pronto el muchaecho tuvo la brava idea

que yo no alabé mucho, pero que al fin no es fea,
de lanzar sus renglones a la publicidad.

Y ¢ mi decir me toca que el titulo "’Borrones™

con que él mismo bautiza sus propiss producciones,
es en parte modestia, aunque en parte es verdad.

Eugenio Astol, en el prélogo, senala la impropiedad de algunos
vocablos, el estilo no precisado atin. Pero alaba la riqueza imagi-
nativa, el humorismo, el poder de observacion, que aseguran crea-
ciones méis valiosas en el futuro.

La travesura juvenil hace trazar al autor un Borrén lirico des-
pués del prélogo, a manera de justificacion:




Con la mejor intencidn

escribi lo que creia

era bueno, y no sabia :
la gran consideracion

que al buen publico debia.

Pero pensé para mi:
“mds malo fue Cofresi
y lo escrito, escrito estd’’.

El libro incluye einco cuentos, un drama em un acto — Des-
pierta el alba — y una fantasia india un tanto confusa y excesiva.
Sen los cuentos los que revelan posibilidades que, de haber perse-
verado su autor en la senda comenzada, la profecia de FEugenio
Astol se hubiera cumplido.

Tiniebla y Prejuicio tiemen como raiz la humoristica conside-
racion de la ignorancia humana en sus manifestaciones de vanidad
o heridos orgullos sin fundamento. En Prejuicio el tono es humo-
ristico con acentos de ironia. El asunto es el engaiio de un librero
a los habitantes de un pueblo de la montaia, Babel, vendiendo
con gran éxito libros que él mismo escribia, firmandolos con los
nombres de Victor Hugo, D’Artagnan y Romeo. Se forma una so-
ciedad literaria para diseutir El 110, de Victor Hugo, y mas tarde
El Duque de Jesucristo, de Alejandro Dumas, mientras al mismo
tiempo se agrietaba en Paris la tumba del autor de El conde de
Montecristo. Pero a Joaquin Rotero, el editor de aquellas super-
cherias, se le ocurrié publicar, firmando con su nombre, Los tres
mosqueteros. El presidente de la Sociedad Literaria se indigné,
convocd a sesién y se acordd no comprar mas libros a don Joaquin,
sino encargarlos a una ciudad distante. Asi se castigaria al audaz
a quien los muchachos tiraban piedras y las mujeres «se le reian
en la caray. Don Joaquin desaparece del pueblo.

La solucién del cuento es original: el presidente de la Socie-
dad Literaria recibe dos cartas, una del librero de la cindad ¥ otra
de don Joaquin. En la primera se informa al presidente la impo-
sibilidad de encontrar en la libreria los libros El Duque de Jesu-
cristo, D’ Artagnan y Romeo. En la segunda, don Joaquin confiesa
que el libro que habian rechazado — Los tres mosqueteros — era
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de Alejandro Dumas, mientras que los otros los habia escrito él.
l.a despedida «con testimonio de mi sincera lastima» subraya la
comicidad de la situacion.

El Polo... opuesto, eserito en forma de diario, tiene por asunto
el viaje del protagonista en una expedicién normega al Polo. El
autor crea una atmésfera de hielo y peligros en donde el buque
s destruido por los témpanos que le cercan. Por el diario pasan
la aldea pesquera de Millwell, Escocia; Thelma, la novia de cabe-
ilera encendida y palida belleza en espera del marino: la fea hija
del capitan y Bruggsen, el segundo teniente. Salvados sobre un
témpano, la larga travesia en soledad les transforma; el protlago-
nista mata a Bruggsen por amor a Norma, y cuando vuelven a ver
a lo lejos la aldea de Millwell, sus sentimientos estén en el polo
apuesto; ama a Norma, y Thelma le parece fea.

El erimen blanco es una aproximacién a la novela mejor que
un cuento. La diversidad de personajes, el clima limitado y mono-
tono de la vida en un pueblo — Monteazul — en la zona del cafe-
tal, se contrasta con el pueblo mas préspero de Vegatendida, po-
seedor de dos ingenios de azmicar. La caracterizacién de algunos
personajes — el poeta local, el alcalde, el Padre Juan, la negra
Nicasia — acusa habilidad para acentuar lo significativo.

Un afio después de Borrones, Munoz Marin, en colaboracién
con Evaristo Ribera Chevremont (1896) v Antonio Coll Vidal
(1898), publica otro libro de cuentos: Madre haraposa (3).

Los tres adolescentes bautizan su libro con el hemistiquio imi-
cial de un poema de Santos Chocano que comienza asi:

iMadre haraposa, tii eres la nube
v en las entrafias tienes el rayo!

Un tema ceniral une los euatro cuentos del libro: la sociedad,
«madre haraposa» con su crueldad y convencionalismo, es causa
de todos los dolores que sufre el mundo: guerras, crimenes, vidas
rotas por la torpeza y el egoismo.

Les jovenes asisten a la ejecucion de un reo. Se les ocurre es-

3 Madre haraposa. Pdginas rojas. Préologo de Gustavo Fort. San Juan.
Imp. Cantero Barrios, 1918.



cribir juntos un cuento, E! Ferdugo. El resultado es la oscilacion
entre un naturalismo violento, unas poéticas observaciones donde
asoma la fuga de Evaristo a las estrellas y las reflexiones irénicas
de una ciencia imaginada del mundo, de Antonio. Las sicologias
del verdugo y el reo son creaciones quizas de Luis.

Por expresar temperamentos tan diferentes, este cuento tiene
esas disonancias en el efecto, esa inmediatez de lo elevado a la
distorsién moral que aparecen en las ficciones mas recientes. El
gradual manejo del tiempo es el de los emplazamientos, usado en
la literatura clasica y en cuentos y novelas de ayer y de hoy. El
poeta desvia los ojos de los sombrios preparativos de muerte y
apunta: «Arriba, en el cielo de un azul purisimo, la gran conste-
lacién del Cisne avivaba el brillo de sus estrellas como los dorados
clavos de una cruz redentorar.

El retrate del verdugo v su mujer estan trazados con vigoroso
contorno. La solucién es débil e inverosimil: la idealizacién del
reo se acentiia mas de lo conveniente suponiendo una transforma-
cién que convierte «la oruga en mariposay.

El cuento firmado por Evaristo Ribera Chevremont titulado Le
pobre Ana, tiene como fondo de la exposicién el bello y ya desapa-
recido Parque de Convalecencia en Rio Piedras. Dos adolescentes
que se aman desde que fueron condiscipules, hablan entristecidos
por la incertidumbre. La vulgaridad y torpeza de padres incom-
prensivos obligan a la nifia a casarse con un hombre tosco y duro,
provocando la muerte de la sofiadora. Fl tema vuelve a ser la cruel-
dad egoista de los convencionalismos que rechaza y destruye lo
elevado.

El quinto jinete, firmado por Mufioz Marin, fué sagerido acaso
por el titulo de la novela de Vicente Blasco Ibafiez Los cuatro
jinetes del Apocalipsis (1916). En El quinto jinete, un socialista
ruso, Thernoff, y un pintor bohemio espafiol — Argensola — la-
mentan la muerte de su amigo Julio Desnoyers, joven argentino
hijo de un millonario que muere sirviendo en los ejércitos de Fran-
cia en la primera guerra mundial.

Thernoff escribe articulos en contra de la guerra, se embriaga
con coiiac, y en un suefio fantastico ve al quinto jinete con mil
caras, unas afables, otras repulsivas, unas escondiendo el odio y la
malicia bajo una careta de honradez y todas sangrando por cada

10

poro. Thernoff vive desterrade a causa de la sociedad que el quin-
to jinete representa; Argensola es torturado por ella hasta el sui-
cidio y Julio Desnoyers fué aplastado por el insaciable jinete que
monta corcel de mualtiples caras,

El quinto jinete es una variante original de «la madre harapo-

_say, tema unificador del libro. Su autor se aleja después de la lite-

ratura de ficcion, dedicandose al periodismo y a la politica, que-
dando truncada en sus comienzos una inclinacién que pudo cuajar
en cuentos valiosos.

Antonio Coll Vidal (1898) pone como centro de su relato jEllas!
a un joven perverso «brillante negro de la madre sociedad». «Ellasy
son las seforitas del pueblo que en el Circulo Social critican con
malevolencia los sucesos. La brutal inconveniencia de Arturo que
llega borracho a una fiesta, insulta a su novia Amparo, quien repu-
diada por la sociedad, desciende a la prostitucién y la muerte. An-
tonio Coll Vidal no volvié, que vo sepa, a escribir cuentos.

Iivaristo Ribera Chevremont escribié después. algunas aproxi-
maciones al cuento, como El espejo, algunos cuentos de asunto
campesino, y en 1950 publicé El nifio de arcilla, una autobiografia
en donde se han velado levemenie algunos nombres y embellecido
los hechos.

Dan unidad a los sucesos y a las crisis subjetivas del narrador
dos simbolos: la vida como una rueda en cuyos radios se mueve
la sombra menuda del poeta nifio, v la escultura del nifio de arcilla
comprado por la madre a un alfarero venezolano. El nifio se iden-
tifica con la escultura, que a través de la narracién motiva suefios
que son advertencias de sufrimiento o de muerte. El nifio de arcills
es imprescindible en el estudio de la poesia de Evaristo Ribera
Chevremont. Dramatiza ademas la derrota de FEspaiia en la Guerra
Hispanoamericana y la salida de Puerio Rico de los soldados espa-
fioles.

4

Los cuentistas que han hecho obra mas perduréb]e en el gru-
po que esindiamos, son Tomas Blanco (1897) y Emilio S. Belaval
(1903). Comentaré brevemente a los otros para dar una visién, aun-
que sea incompleta, del conjunto v volveré a ellos mas adelante.
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El autor mas importante de cuentos modernistas en Puerto Rico
fue Alfredo Collado Martell (1900-1930). En su tnico libro Cuen-
tos absurdos (1931), no todo lo que aparece es cuento; hay acua-
relas en tono gris o rosa; paribolas a la manera de Rodé. Junto
a cuentos de estilo y asunto modernistas como El anillo de Lord
Arthur, aparecen otros de enfoque naturalista como La ley inexo-

rable. Una rifaga de su actitud ante la tradicién se insintia en Su
primer ideal, en donde la primera escena en la vida de un nine
campesino se describe asi: «Tuvo su hamaca junto al rio, a orillas
de la montafia, en un bohioc hundido en Ia cuenca de una sierra,
alla lejos de la civilizacién y de Santa Claus».

Antonio Oliver Frau (1902-1945) implica en el titulo de su libro
Cuentos y leyendas del cafetal (4) una clasificacién: los cuentos
recogidos de la tradicién oral y Jos inventados. Sin embargo, dos
de sus cuentos mejor concebidos y escritos, El Segador y Amores
de tierra adentro, aparecen en la parte del libro que titulé Le-
yendas. De los treinta y seis cuentos que escribid, sélo cuatro se
desarrollan fuera de la montaiia puertorriqueiia, «por cuyos plie-
gues y repliegues se desparraman los cafetales olvidados». Estas
palabras del autor fijan el tono de los cuentos: «los cafetales olvi-
dados», las casonas fuertes v hospitalarias donde el hacendado vive
con su familia, la rica variedad de personajes creados a semejunza
de los que el autor conocié en su nifiez y adolesecencia.

Avn Cheman el Correcostas, quien escap6 del cafetal para ha-
cerse marino, vive unido a €l por los recuerdos de sus primeros
anos. Este cuento diferente a los otros por el escenario, nos airae
con el conflicto del protagonista: oposicién entre el desear y el
suceder en un hombre de mar, aventurero de puerto en puerto,
como un personaje de Conrad.

En Washington Lloréns (1900) la preocupacién generacional
aparece como afan de uliracorreccién que le lleva a vigilar la en-
trada de impropiedades lingiiisticas en los autores que lee. Entre
sus cuentos me parecen mejores Kl retrato, por el humorismo y el
clima de expectacién que sostiene hasta el final, y Montana en
flor, donde la hacienda de café aparece amenazada por la costa

4 Yauco, Puerto Rico, 1938.
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engafosa. El conflicto en la conciencia del hacendado don Manuel
Martinez termina cuando ve los cafetales florecidos y dice a su
mujer: «No puedo, mi vieja, vender el cafetal».

Humberto Padré (1906) da a sus ficciones habil estructura; sus
asuntos son los comunes del vivir cotidiano, como en Ironia de un
suenio; llenos de intencionado humorismo, como El diario del muer-
to. Lastima que Humberto Padrd después de publicar su libro Diez
cuentos (5) no persistiera en un gémerc para el cual demostré se-
guro talento.

Otro autor que se acerca al cuento sin volver a él después de
su libro Aldea y urbe (1941), es Tomés de Jesis Casiro (1902).
Mds alld del arado y del yugo es un interesante relato de una vida
aspers y vagabunda — la de Ruperto — gue cobra sentido cuando
le nace el cariio por los bueyes con que trabaja tierras ajenas.
Terminar un cuento es mas dificil que empezarlo: en este caso la
dltima linea, a mi ver, deberia eliminarse. Prefiero el cuento Un
crimen, donde el protagonista pertenece a la clase media — don
Pelegrin —, secretario de un ministerio y dejado cesante cuando
el partido politico que sirvi6 pierde el poder. Una serie de deta-
lles preparan el desequilibrio de esta «vida chata, sedentaria y
tibia» salida de cauce sin aquel empleo.

Es después de larga colaboracion en el desarrollo del teatro en
Puerto Rico como director y autor, que Julio Marrero Nufiez (1910),
compone sus primeros cuentos. El que titulé El caballito blanco
— cuento de Navidad — tiene bellos aciertos. El Sitiador, unc de
los Cuentos de San Felipe del Morro, libro que estd preparando,
aparecié en el periédico madrilefic Insula, en septiembre de 1952.
Lo sobrenatural y lo histérico se enlazan aqui sin violencia y la
evocacién del sitio del Morro por los holandeses en 1625 se anima
con la épica delensa de los espafioles. Al final descubrimos, con
el narrador, que su acompanante, visible sélo para él, es un sol-
dado muerto en la guerra de Corea.

'S5 San Juan. Imp. Venezuela, 1929.
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En Tomas Blanco (1897) enconiramos una de las figuras de
més valer de la generacién. Escribe su libro Prontuario histérico
de Puerto Rico (1935) «para explicarse mediante un intento de
sintesis la formacién de nuestro pueblo». La preocupacion central
de casi todos en la generacién asoma en su primera creacion cuen-
tistica: Cultura, Tres pasos v un encueniro (6). El primer paso
presenta a Menegildo Cruz bajando de la altura de su finca de
café en la madrugada, «sorteando haldas de montes por veredas
bordeadas de cafetos y naranjos; los zapatones toscos de cuero
gris colgando al hombro como alforjas...». A la orilla de la carre-
tera monta en la guagua El Dardo Justiciero rumbo a San Juan.
Menegildo Cruz ha hipotecado su finca a causa de los precios
bajos y los ciclones. Va a consultar con un licenciado compadre
de un cufado suyo a ver si con sus consejos logra un aplaza-
miento en la ejecucién de aquella tierra heredada de su padre.

El paso segundo es el retrato de la nmegra Na Belén de Can-
grejos Arriba, «maestra en oficios y servicios, doctorada en iodos
los cuehaceres domésticos»y y docta también en ayudar a traer
al mundo los muchachitos de su barrio. El tercer paso describe
una pareja joven de la capital: El. «vaselinado y finustico». Ella,
«eursi, depilada y pinceladan. La ironia de Ja alusién a influen-
cias norteamericanas: refrescos carbonatados, manuales de veinte
lecciones para influir en los amiges, se intensifica cuando el
jibaro y Na Belén tropiezan en una acera con los jovenes capi-
talefios. El tropezén casi hace perder el equilibrio al elegante,
v el involuntario pisoién manché los zapatos de Ella. Menegildo y
Na Belén «se deshacen en corteses excusasy. Pero la pareja co-
menta: «jJibaro tonte! jnegra imbécil! En' este pais no hay
culturar.

Naufragio (7) nos lleva a otros personajes, otro escenario y
el mismo asunto. El ceniro de este cuento es el pescador Pedro,
fuerte, «como tallado a hachazos de una sola pieza de ausubo
pero con maestria», honrado. juicioso, impaciente sélo ante los

6 Ateneo Puertorriqueno. Julio- a"osto y septiembre 1939, pags. 163-179.
7 Presente. San Juan, Afio I, N.° 1, 1952.
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vicios de projimidad, y su encueniro con Dorothy Lattimer en
la playa de Vaciatalegas, preciosa, inteligente. acompanada por
otros turistas, quien le dice a Pedro que a ella también le gusta
pescar. El autor aclara el titulo del cuento en este pasaje: «[Este
fue el principio de un reciproco malentendido con la madamita
de amplio cinturén grisy. El naufragio sucede en el alma de Pedro
cuando acompafia a Dorothy y a sus amigos a una excursién
de pesca en un yate de motor, llevando los turistas complicadas
cafias de raros resortes y carnadas de peces de aluminio. Para

" Pedro aquella pesca fue «embeleco, despilfarro y desperdicion.

La tomé como burla de su oficio. Y para no volver a encon-
trarse con Dorothy, desaparecié de Vaciatalegas. Piensa hasta
cambiar de nombre, pero el cura de Loiza Aldea le explica que
el Pescador Apéstol no pescé por deporte. Va todavia indignado,
repitiendo una palabrota. Al pasar por delante de unas coma-
dres, ellas creen que tiene calentura y comentan: «Fl pobre
Pedro. jAy bendito! ;Un hombre tan hombre v tan él! ;Por
qué no se casaria?y.

La Hiel de los Caines se publica en la revista Asomante (1956,
ntimere 3). Es la reaparicion del tema de Cain vy Abel — aqui
Lucas y Mateo — en un fondo de pueble anénimo, pequeriio,
donde la murmuracion tergiversa y empuja los sucesos. Le avalora
el hondo anélisis de la sicologia del envidioso, victima de oscuros
impulsos.

Dos cuentos nos producen el efecio de leyenda dorada, de
profunda alegoria: Los Aguinaldos del Infante (8), cuento de
Epifania eserito para leerse por radio con acompafamiento mu-
sical, y La Dragontea (9). En el primero, el tono, al comenzar,
«Estos eran ires hombres», es el de los primitivos cuentos orales,
pero el estilo se vuelve en seguida poematico, encendide por
interna gracia en una atmdésfera de prodigio. El tema del cuento
es la multiplicacién de los tres domes en las alforjas de cada uno
de los Reves Magos, como simbolo de los ires imperios invisibles
del Principe de la Paz, La Concordia, La Convivencia y La Proji-
midad. Los Magos no han llegado todavia a su destino, pero «voces

8 New York, Aldous Press, 1954.
9  5San Juan. Publicaciones del Departamento de Instruceién, 1956.
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cristalinas que en la distancia cantany sostienen la promesa an-
gélica.

Semejante en el tono, aunque mas sencillo en matices, es
la més reciente creacién de Tomas Blanco: La Dragontea. Cuento

de Semana Santa. En él entramos en el encanto velado de las

alegorias con su doble hilo: el literal v el alegérico, donde se
mece, con frecuencia dificilmente asible, el sentido profundo.

La Dragontea deriva del viejo cuento folklérico del dragém
que tortura y devora domcellas hermosas. Tomis Blanco hace
reaparecer los tradicionales personajes: la doncella, el dragén
v el caballero que lo combate. Pero afiade nuevos: el pobre hom-
bre ciego narrador del cuento; el angel, quien segin nota del
autor representa el espiritu «potencia, gracia, virtud animica, ins-
piracién. Asegura que el ingel es eminentemente real y operante
entre los hombres, aunque asi no lo comprendan quienes, «con
miope sentido practico, se refugian en chapuceros y draconianos
pragmatismosy.

Escuchan el cuento una humilde mujer y su marido, descritos
como «almas buenas», y una nifia de pocos meses hija de ambos,
evocadora, por el nombre, de Francisco de Asis el Santo. Joseph
Campbell, quien ha estudiado la esencial naturaleza del héroe
en su libro The Hero of a Thousand Faces (10), concluye que
siempre afronta una tarea de vencer el mal para que florezca
el bien. El mal, en cuentos y mitos folkléricos con frecuencia
toma la forma de un dragén. Algunas veces, como en el mito
de Perseo, el héroe mata al dragén y liberta la doncella. En la
interpretacion que méas se acerca al cuento de Tomés Blanco,
Ia doncella es imagen del destino del caballero, que él tiene que
liberar de la prisién de envolventes circunstancias. Pero si ignora
ese destino o estd engafiado por falsas consideraciones, ningin
esfuerzo de su parte podra vencer al dragén.

La exposicién se precisa: el dragén representa la violencia
ciega encarnada en torpe materia. Su propésito es comerse viva
la doncella. Por varios dias martiriza a su presa con crueldades
que harian su carne més deleitosa. Pero durante esa espera, el

10 The Bollinger Series, XVII, Pantheon Books, New York, 1949.
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angel hace sentir su presencia. El caballero llega también a com-
batir a Res Draco.

Cuatro alternativas se enredan en la complicacion: el venci-
miento del dragon por el caballero para externiinarle, obligarle
a la fuga o a amansarse por la domesticacién. O usar una férmula
magica ungiéndose el caballero y la doncella con los excrementos
del dragon, lo que los iransformaria en terribles dragomes que
dominarian a Res Draco.

El narrador pregunta a sus oyentes cual de las soluciones les
parece mejor: el marido cree en la domesticacién; la mujer
piensa que lo importante es que el caballero y la doncella no se
conviertan en dragones; que no cambien su natural manera
de ser. Que el angel no desaparezca. El autor aclara la alegoria
del caballero, la. doncella y el angel como «una contingencia de
la vida humana, individual y colectiva, intima y social, tan vieja
y tan contemporanea como la existencia de una humanidad cons-
ciente». Y el narrador ciego eleva esta oracién: «j0jala que el
caballero tenga en el futuro mayor voluntad de ser quien es y
mayor lucidez de lo que es... Asi llegard un dia en que todos
los dragones estén domesticados». Y el ciego, que por serlo oia
las sutiles voces que los otros mo podian oir, escuché la voce-
cita de la nina Francisca, que atin no sabia hablar, decir Amén.
Es la pureza dando fe del triunfo del ingel, la jubilosa prowesa
de que para el bien v la belleza — el espiritu — no hay dragones
invencibles. Las 1ltimas palabras son del autor: «En la atmés-
fera cargada de la tarde himeda v calmosa les rozé la frente el
hilito de una brisa acariciadora y reconfortante».

A estas ficciones de Tomas Blanco tememos que afadir una
novela corta, Los Vates; embeleco fantastico para nifios mayores
de edad. Las novelas cortas son escasas en nuestra literatura y
Los Vates es la mas valiosa que tenemos hasta hoy. Esta escrita
en el clima trazado por Benjamin Jarnés en unas paginas que
pocos recuerdan ;

«El novelista debe ser siempre un poeta viajero; como
todo viajero desfallecerd, se sentard a descansar, olvidard
un poco el’ Hermes alado que le guia. Pero colgado al
cinto llevaré siempre su pomo generoso de vino lirico.
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Un sorbo bastard para curarse del cansancio. Y escondido
en el pecho, el fiel termometro» (11).

Y este artista que olvida que es doctor en medicina para crear
belleza, sabe manejar «el fiel termémetro» en sus ficciones. de
modo que lo poético acentiia con gracia los contornmos, sin estor-
bar los sucesos que surgen de la invencién a un mundo imaginario
que nos seduce. No en vano Los Vates esti dedicado «a cuanto
da a mi tierra tropical engaste de Islap y la enumeracién de los
elementos del engaste se dice en verso.

El dilema de Javier Algora v de Sergio Ledesma — desdobla--

miento de Algora en suefio maravilloso y aleccionador — es el
mismo de La Dragontea: guardar la autenticidad del ser, «ser lo
que somos» ante todo riesgo, desaliento y tentacién. Organizan
la rica materia poética, filoséfica y folklérica, un prélogo, una
jornada tnica dividida en tres tiempos: mafana, tarde v noche,
y un epilogo. El prélogo es el retrato de Javier Algora, quien
vive holgadamente «sin dispendios ni fatigasy, escritor de talento
«muy leido en su tierra y nunca en ninguna parte comentado».
Vivia solo, habia cumplido los cuarenta, y sus gustos, disparejos
a los de sus parientes y a la generalidad de las personas que
trataba, le habian ganado los apellidos de Casasola y Rancho-
aparte.

Al final del prélogo le vemos romper las cuartillas del drama
en tres actos que habia escrilo porque no era lo que queria que
fuera, y quedarse dormido con la cabeza en el respaldo de la
butaca, lamentandose: «Si la vida fuera de otro modo... si fuera
posible realizar lo que uno sueiia...».

Esas palabras motivan la jornada tmica que desarrolla el
suefio maravilloso de Sergio Ledesma. La mujer ideal se le acerca
y entra a su casa con él. En la casa hasta los objetos mis hu-
mildes se ven realzados por el encanto. Todo expresa regalada
sencillez y buen gusto. Pero Sergio mnoté que el tiempo se habia
detenido. «Todo era ahora.» No veia a sus amigoes. La compaiiia
de la perfecta bastaba. Ella se rehacia segun el ideal del poeta,

11 Ejercicios. Madrid, Imp. de la Ciudad Lneal, 1927.
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pero €l ignoraba el color de sus ojos. Ahora tenia todo su tiempo
para escribir, era «un gran vate». Pero una noche, después de
leer lo que habia escrito a su amada, ella toma un libro del ana-
quel, lo abre y continiia la lectura del ensayo. Aquello lo habia
escrito él hacia afios y habia sido premiade por uma Asociacidén
Literaria.

Este incidente precipita el tercer tiempo, la noche. Sergio sale
por primera vez al jardin que sélo habia mirado tras las ven.
tanas de la casa. Adwera quiere detenerle con tristeza en el ros-

“tro; en el jardin bello vy extrafio escucha un reloj lejano dando

la hora. Ella le intima a entrar, pero no. El no quiere vivir en el
presente inmévil, quiere desear, entusiasmarse, elegir. Y se des-
ploma llorando sobre la grama. «La cabeza sobre el banco de
marmol, las mmanos sobre la cabeza.»

Javier Algora y Sergio Ledesma son uno. Despierta a los can-
tos alegres de plenas y décimas del dia de San Juan. El costum-
brismo se eleva a fina alusion. Javier quema en la noche de ese
dia el drama que al fin habia terminado. Deja en el correo varias
eartas a sus parientes, a su ex-cémyuge, ofreciéndole un tercer
matrimonio; a su padrino, diciéndole ue acepta el cargo que le
ofrecia en una central. Pero el desgarrén de su vida es determi-
narse a hacer lo contrario de lo que las cartas dicen. Seguira siendo
lo que era; su ostracismo de toda falsedad era ahora definitiveo.
Pero subraya su determinacién con ligrimas.

Las ficciones de Tomas Blanco son hazafias de refinade arte,
de prosa culta, sazonada por la atmdsfera de colores del trépico,
ennoblecida por la sencillez que la vuelve mas honda en acento y
gentido.

6

Emilio Belaval (1903) fue certeramente situado por el editor
de los cuentos de la Universidad en esta gemeraciém literaria. Aun-
que ha escrito teatro, critica y ensayos — en uno de ellos ha
estudiado los problemas de la cultura puertorriqueiia (12) —, es en

12  Ateneo Puertorriqueno. Veol. I, N.° 2, 1935.

19



el cuento donde a mi ver logra creaciones mas bellas. Empezo
a escribir cuentos a los trece afos y desde entonces ha mantenido
viva la vocacién, de lo que son testimomio cuatro libros: El Libro
Azul (1918), Cuentos para colegiales (1922), Los cuentos de la
Universidad, escritos durante los afios 1923 a 1929, cuando era
estudiante de la Facultad de Derecho vy publicados en 1935, v
Cuentos para fomeniar el turismo (1946).

Aunque la Universidad de 1935 no era ya la de 1923, es evidente
que la que Belaval conocié no ofrecia los intereses culturales
que hubieran mantenido a los estudiantes alejados de la pobreza
intelectual y espiritual de su vida fuera de ella — cafetines, ter-
tulias en las hospederias, compafiias indeseables —. Una de las
criticas mas severas al libro fué la de Antonio S. Pedreira, quien
no pudo callar su rechazo de la Universidad como aparece alli.
Pero consideradas como obras de ficcién, son unos regocijados
episodios donde lo grotesco y lo irdnico se manejan con arte.
La distorsién y enfoque de detalles minimos aumentan en tamafio
v poder, derrumbando fantasias y torciendo destinos. Este proce-
dimiento llega a efectos de caricatura y comicidad esperpéntica
en la Pasion rural de Jintagiles Rermiidez y El verano de Horten-
sita se complica.

El contraste enire lo tradicional y lo importado de los Estados
Unidos, lo representan Alfredo Guillén con su pefia de amigos y
estudiantes como Tony Pérez v Betty Mendoza, superficiales y
ridiculos en sus aciitudes y apariencia.

Belaval me ha dicho que la lectura de La casa de la Troya,
de Alejandro Pérez Lugin, influyé en su manera de crear algu-
nos episodios de su libro. Pero nuesiro cuentista supera notable-
mente a aquella novela. ;Quién puede olvidar, por ejemplo, el
magnifico retrato de la hospederig. Dofia Mariquita Samin y
Samén?

En Cuentos para fomentar el turismo (1946) reaparece presen-
tado con dramitica seriedad el jibaro como personaje. Supersti-
cién, despojo, rebeldia, desilusién de una joven maestra rural al
ver como {racasaron sus métodos inadecuados para la realidad que
viven los nifios campesinos; las miserias de la jibarita prostituida
en la ciudad, son los asuntos de estos cuentos. Con ellos incorpora
Belaval el cuento puertorriqueiio a la cuentistica hispanoameri-
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Neond;
47 ancts® Jnan de Puerto Rico en las tltimas décadas del siglo XIX y emn
729 los comienzos del xx. Vuelve aqui Belaval a las distorsiones y

cana inspirada en la rebeldia comtra la injusticia social. No se
aleja el autor -del orbe mnativp donde sufren madres jibaras como
Monzona (Quintana, queriendo vencer la muerte que se lleva su
nifio morado; Juan Candelario, vengador de su desventura; Isabe-
lo Carrillo, aplatanado por cuatro desahucios, buscando refugio
miserable en un arrabal de la cindad, cuando la tormenta plata-

nera le deja sin esperanzas.

La ironia del titulo, Cuentos para fomentar el turismo, resuelta
en satira social y pedagégica, denota uma vision pesimista del
contacto norteamericano con nuestra tradicién.

Belayal tiene en preparacién un nueve libro, Cuentos de la
Plaza Fuerte. Uno de ellos, Una pulga y una muerte sobrenatural,
se publicé en 4dsomante (No. 3, 1956). Otro, Nuesira Cruz Men-
chaca, estd en mis manos por gentileza de su autor. Los dos son
imaginativas de la vida en la plaza fuerte de Samn

picardias de Cuentos de la Universidud, pero con arte mas sabio
¥ mas gozosa entrega a la fantasia, en el color y vuelo de las
imagenes. La calle de la Luna alcanza categoria de personaje en
el primer cuento «calle artesana y fantasmona, puerta falsa de una
Catedral que com su gracia rapacifia habia logrado subirsele a
las barbas a San Cristébaly.

Me detendré en Nuestra Cruz Menchaca, organizado con pro-
porciones mas justas. Su centro de interés es la negra canela
de pasas coloradas y bemba de eacagaler en los tres tiempos de su
vida: mocedad licenciosa, otofio de celestina y mendiga portadora
de su turbia leyenda por la calle Tetuan. Todos la conocen, todos
le gritan alusiones a su turbulento pasadeo, pero ella recibe con
igual beatitud mendacidades y alabanzas; escupiendo las puertas
de los tacafios y bendiciendo las de los dadivosos. Al fin, la que
fue alegre presidenta de trullas de juerguistas, va a morir frente
al zaguin de uno de sus protectores.

Aqui toma el cuento la senda rosada del milagro. Cuando Cruz
Menchaca muere, el dltimo reducto que le quedaba a la picaresca
espafiola en América se estremecié. «jCrucita Menchaca, ben-
dito!» La aderezan muerta, las mozas de una casa de mancebia;
cuatro mozos del comercio de San Juan llevan el ataud, y al hacer
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alto en la calle de San Justo, sobre la cabeza de Monchito Melén-
dez cae la siplica sobrenatural;

—Monchin del alma, entra en la iglesia de Santa Ana
y pidele a la Santa gque no permita que los gusanos me
coman,

—Pero Cruz Menchaca, hace tiempo que no tengo
irato con el cielo.

—Complaceme, Monchin, ;Bendito!

La misma siplica habia hecho antes a Simén, el de El Gi-
braltar, para que hiciera la misma peticién en la Capilla de San
Francisco y después frente a la Catedral, a Paquitito Ferrin, y
por iltimo en la Plaza de Ponce de Leén a Chencho Orvafanos.
Todos después de breve argumento se dejan convencer y cumplen
la encomienda ante Santa Ana, el patrén de la Barandilla, la
Virgen de la Providencia y el Apdstol de la Iglesia de San José.

El procedimiento tiene aqui el ritmo de los cuentos infantiles,
la repeticién de «que no permita que los gusanos me comany,
a diferentes personas, con ligeras variantes en las contestaciones y
siempre la misma siplica. Es un recurse viejo de los cuentos ora-
les que aqui se remoza con picardia risuefia,

Cuando el cuerpo de Cruz Menchaca descendio a la {ierra,
un arcangel oloroso a inciense y a guayaba bajé del cielo, decla-
rando con terrible acento :

«Por orden de los Santos recurridos, el cuerpo de Cruz
Menchaca sera respetado por todo guseno de la tierra,
mar y aire».

La tumba de Cruz Menchaca empezé a dorarse por fuera
como si un horno misterioso en el fondo de la tierra convirtiera
los granitos prietos en pepitas de oro. Siete pajaros azules con
picos de plata empezaron a horadar la lapida que la Cultural
Espafiola de Puerto Rico habia dedicado a Cruz Menchaca.
Y cuando se complets el milagro anunciaron el hecho santo las
campanas de San José. Cruz Menchaca «con pechos de alondra

v boca de itamo real abandoné su tumba luciendo diadema de
fantasminay.
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El punto de vista que hasta aqui fué el del narrador en ter-
cera persona, se vuelve testimonio directo, cuando el autor ase-
gura: «Simén y yo nos hemos puesto en vela a verla eruzar por
la calle de sus amores».

Es en esta historia de Crucita Menchaca que Belaval ha es-

_ecrito: «Cuento no puede ser otra cosa que verdad inventadax.

La misién del cuentista es también — asegura Belaval — irans-
formar lo vulgar en «flores de maravillay. Las flores de maravilla
que alumbran su visién del mundo, sus escenas, las imagenes
de las verdades inventadas que va escribiendo.

7

El arte de la novela en Puerto Rico no ha tenido creado-
res persistentes. El caso de Manuel Zeno Gandia es excepcional
como lo es en la generacién que ahora estudiamos Enrique A. La-
guerre. Nos hemos preguntado el porqué de este hecho bus-
cando razones politicas, sociales, culturales. A mi ver podemos
encontrar una razén poderosa en la misma dificultad del género,
que requiere continuidad de esfuerzo, de invencién y una larga
y silenciosa tarea de anotaciones, eliminaciones, gelecciones y
agrupacién de los materiales de la realidad para reimaginarlos,
darles forma adecuada y crear la «verdad inventada» de que
antes hablé. Los apuntes y cuadernos de Henry James, de André
Gide, de Dostoievski, han revelado este paciente y gozoso ftra-
bajo.

En José I. de Diego Padré (1899), nos encontramos ante el cu-
rioso hecho de un novelista, que vive dieciséis afios en compania
del mas importante de sus personajes. La novela corta Sebastidn
Guenard, aparecié por primera vez en 1924. En treinta y tres
paginas el autor desenvuelve el caricter del extraiio y frustrado
estudiante de medicina, expresién de una decadencia que le
identifica con el personaje de L& bas, de Huysmans. Su novela,
dice el narrador-autor, «es la oscura tragedia de un hombre anor-
mal, tragica serie de pesadillasy.

No por corta, sino porque mantiene el ceje invisible» de la
presentacién de Guenard, desarrollindola hasta su muerte, esta
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novela no deja de serlo. En 1930 la novela corta lo sigue siendo,
aunque ahora se titula En Babic y ha aumentado sus paginas a
ciento cincuenta. La tultima redaccién en 1940 llega a setecien-
tas cincuenta y ires paginas. Sebastion Guenard sigue siendo el
mismo en esencia, aunque mis enfermo de manias y exirava-
gancias. Una muchedumbre de personajes nuevos se anaden a
los conocidos y nuevos elementos, como la vida en hospederias
de la clase media, el Bowery y otra vez el Barrio Chino en Nueva
York, ensanchan el espacio del libro. La atencién se divide ahora
entre las experiencias de Jerénimo Ruiz y Sebastian Guenard,
que le atrae otra vez a ser testigo de sus exiraiias locuras.

La visién del mundo que moldeé la vida de Sebastian Guenard
es, en palabras de la introduccién del libro, «el determinismo im-
placable y ciego». Determinismo que en la novela deja que «todo
sea copia fiel y agria de la realidad». Esta posicién siempre se
vuelve en conira de los novelistas.

En Babia, en su tiltima redaccion, acumulé una gran cantidad
de substancia movelesca, pero se ha ensanchado con digresiones
sobre antropologia, filosofia, una discusién sobre Pio Baroja como
novelista, un ensayo sobre la cordura y la locura, un banquele de
filésofos, una especie de monografia sobre los espejos en donde
se insertan dos cuentos; una disertacion sobre la locura de Sebas-
tian Guenard. Resiimenes de lecturas del autor, estas digresiones
«hacen que la novela espere», como dice con agudeza Joseph Wa-
rren Beach, de toda digresion en novelas. Las ideas aqui se pre-
sentan como informacién, no como substancia de los persomajes
mismos. Sin el toque transformante de la imaginacion, hacen per-
der vida a la novela, que se vuelve monoétona.

De Diego Padré posee cualidades admirables para revelar sico-
logias en escorzos expresivos. El restaurante chino Orient le pre-
senta una galeria de tipos, razas y categorias. Los retratos del dibu-
jante mejicano Juan Cantalicio Ocaiia, de René Olsen, del doctor
Evan Crane, de muchos otros que ya aparecen en la primera ver-
sién de la movela, son prueba del talento del autor para ver lo
significativo. Se logra en el libro también la descripcién de Nueva
York, sobre todo en invierno, y la presentacion de la vida de tra-
bajadores de la clase media en oficinas y hospederias, entre los
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cuales, Jeronimo Ruiz, puertorriqueiio, anticipa un tema que re-
aparece en posteriores novelas y cuentos.

Al embarcar para Puerto Rico, Jerénimeo encuentra a Guenard
a bordo, después que le habia hecho creer que se habia suicidado.
Va rumbo a Cuba para luego marcharse a Paris. Como las novelas
picarescas, ésta puede continuarse indefinidamente. Asi parece ser
porque el autor anuncia una nueva ficcién, Jerénimo y Arabela.

Mas que novelas de ideas a la manera contemporinea, las de
Max Rios y Rios (1897) podrian describirse como novelas de tesis.
La Bella Intruse (1930), La rebeldia del amor (1937), valen no por
la tesis forzada, sino por los dos mundos que se comunican por
encima del mar: vida y genies puertorriquefias aqui y en Nueva
York, escenario este tltimo de experiencias universitarias, reunio-
nes de cubanos y puertorriquefios, ambiente de hospederias.

La Bella Inirusa es la novela de la intolerancia religiosa. Esta
dividida en tres partes: El amor que triunfa, La iniolerancia que
mata y La fe que fluctiia. La primera y la tercera desenvuelven la
tesis: los pequeinios choques entre los enamorados Marcos Glaube
e Irma Siscar van creciendo hasta agigantarse después del matri-
monio en «la intolerancia que matay.

Los primeros capitulos de la segunda parte alcanzan mas inte-
rés, reconstruyendo la infancia de Marcos Glaube con penetra-
cién y humorismo en un pequeiio pueblo que aunque el autor no
nombra, es puertorriquefio.

Pero éstas que Glaube Jlama memorias de su vida, toman pron-
to el camino del emsayo socbre su crisis de fe y sus teorias sobre
la mujer y el amor, olvidindose de que una novela debe primor-
dialmente imponer una presencia de la realidad al lector sin di-
sectarla con exceso.

En La rebeldia del amor se implica también una tesis sacada
de la novela de un viejo maestro sobre la desdicha de su propia
madre, después de enviudar de un viejo rico con quien su familia
la indujo a casarse. Entonces cae en el amor extraviado y sufre
la proseripciéon de la sociedad. La tesis del thaestro fué: «toda
mujer tiene derecho a una dosis de ficcién, de noviazge». Escla-
vizada en cuerpo y alma, la madre de don Rafael, el maestro, se
dio a «Ja rebeldia del amor». Pero ese titulo va explicandose en
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una fesis mas complicada que plantea el conflicio entre ideas reli-
giosas v el control de la natalidad.

La primera parte, Los Tres Mosqueteros, presenta a los princi-
pales personajes — Armando Segura, Hipdélito Hurtado y Carlos
Elvira —, en su infancia y adolescencia en un pueblo de Puerto
Rico que el autor llama Villa del Palmar. Las cuatro familias, la
del rico hacendado, don Primitive Ibarra, padre de Norma, la
figura de mujer mas importante en la novela y la de los Tres Mos-
queteros, sparecen cada una con su particular atmésfera en un
habil contrapunto.

El centro novelesco de Villa del Palmar pasa después a segundo
término. Encontramos ahora a los personajes en Nueva York, re-
unidos primero en una pensién. Aqui se siguen tejiendo las vidas
con la adicién de otros personajes de la colonia hispana en la
ciudad.

Al final, después de dolorosas experiencias matrimoniales, Nor-
ma y Armando deciden dejar la cruel ciudad y regresar a la tran-
quilidad de Vilia del Palmar y al bienestar de la hacienda paterna.

Al final de La rebeldia del amor Armando le dice a su amigo
Carlos: «...deja a un lado las ideas.., es initil la vida sin ideas,
pero jcémo pesan! [Qué carga insoportable son para el amor!y

Pesan también en el arte de la nmovela. André Gide, autor de
novelas de ideas, escribié en su Journal: «Desde la primera linea
de mi primer libro he bhuscado la expresién directa del estado
mental de mi personaje, algo revelador de su estado subjetivo, me-
jor que describir ese estado». Procedimiento que libra al novelista
de ideas, de los peligros que le amenazan.

Otra clase de ideas son las que presenta Pedro Juvenal Rosa
(1897) en la novela Las masas mandan (1936). Con ella se une a la
literatura revoluciomaria o «proletaria» que en las dos Ameéricas
tiene larga bibliografia. Busca los materiales de su ficcién en el
rechazo de la propaganda comunista en los Hstados Unidoes.

Los elementos de ese tipo de novela son los mismos en todas:
mitines, huelgas y acumulacién de materia periodistica, que reem-
plaza o completa la mera exposicién de ideas por el narrador. Em
Las masas mandan (13), la parte periodistica se une a los discursos

13. Barcelona, Araluce, 1936.
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por radio, pero Juvenal Rosa escribe en sabia prosa moderna, que
se adapta a la vision de un mundo donde «lo viejo se niega ya a
caminary.

Junto a la nobleza de Herbert Thompson, el millonario que
todo lo ofrece a la reforma que cree necesaria, la figura de Nola
aparece, aunque el autor quiere lo contrario, marisabidilla y un
poco melodramatica. El conjunto revela interés de Juvenmal Rosa
por los problemas sociales de su tiempo. Sus escenas de masas en
rebeldia estin presentadas con pericia de observador y de artista.

8

Veintidds afios tenia José A. Balseiro (1900) cuando eseribié
El Suenio de Manén (1922), novela sentimental que ilustra la des-
ilusién en que se apaga el deslumbramiento de los hispanoameri-
canos por el Paris sofiado de sus lecturas: «Es en vano que la espe-
re», dice el estudiante Carlos Martinez. «La Mimi de mis amores
no cruza ya los bulevares del Barrio Latino». El iitulo de la novela
deriva del acto II escena quinta, de la Manén de Massanet, y esta
enlazado con la despedida de Jorge Guernet, estudiante de canto,
de su amada colombiana. :

En sus dltimas bibliografias Balseiro amota sélo dos novelas:
La ruta eterna (1923) y En vela mientras el mundo duerme (1953).
Las dos se sitian en la generacién que estudiamos, no sélo por
la cronologia, sino pof los sucesos y sentimientos cue presentan.

La rute eterna comienza con la impresién del personaje central
Fernando de la Torre, cuando arruinado por el juego baja las es-
caleras del Centro Andaluz en Madrid. Entonces, en retrospeccion,
nos presenta a los padres de Fernando casados en los primeros dias
del ano 1898, la Guerra Hispano-americana, el bombardeo de la
Isla del Sol por el almirante Sampson.

El conflicto pedagégico entre la vieja escuela espafiola y las
primeras escuelas con métodes norteamericanos lo insintia don Emi-
lio, padre de Fernando, al no querer que su hijo estudie en las
escuelas publicas, Don Emilio deja a su hijo que siga sus inclina-
ciones, y el muchacho fracasa en sus estudios y en todo lo que hace.

El ambiente universitario, mas tarde, la primera guerra mum-
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dial y su participacién en ella de soldados puertorriquefios, son
otros temas incluidos en la novela. El revuelo de la guerra, la pre-
ponderancia social de los militares y las fiestas en los campamen-
1os recogen momentos de interés en nuestra historia.

La segunda parte tiene por escenario Furopa, particularmente
Espafia, v la novela termina con el matrimonio de Fernando para
avudar a una muchacha enganada que huyé de su hogar. Empren-
de después la ruta eterna al enamorarse de ella y empezar otra
vida.

Si en La ruia eterna se describen los primeros contactos entre
dos civilizaciones, en la mas reciente novela, En vela mientras el
mundo duerme (14) nos lleva al afio 1919, cuando todavia se escu-
chaba el férreo avance de un iren al parar junto a la Escuela
Hawthorne y nos visitaba el poeta Francisco Villaespesa. El dile-
ma que heinos ido siguiendo en las obras de estos autores reapa-
rece en la Universidad. Las aspiraciones de separacién de los Esta-
dos Unidos o de alianza permanente estan represemntadas por dos
estudiantes: Juan Jesis Rivera y Bernardo Garcia. El primero es
un jibaro de la montaiia; el segunde, un estudiante muy culto,
formado en los Estados Unidos, Francia y Alemania.

Bernardo le dice a Juan Jests: «Creo que cuatro siglos de vida
histérica no deben ser privilegio que nos autoriza a existir del pa-
sado. Deben ser un titulo que exija revalidarse dia tras dia para
que nuestro espiritu no se fosilice y tengamos derecho a un porve-
nir despierto, avido de reformarse... mas que el mar, mas que la
pobreza, nos ahoga la patrioteria, que no es lo mismo que el pa-
triotismon.

Y Juan Jesis: «;Habia que mirar al pasado para encontrar en
él la pauta a seguir, las perdidas virtudes ciudadanas — tradiciona-
lismo? ;O habria que arrostrar el porvenir apuntandose recuerdos
acaso infecundos como quien quiere volver a nacer — renovacion?»

ia conlerencia de Viliaespesa sobre La copla popular — Bal-
geiro no nombra al poeta — tiene un incidente muy tipico enton-
ces: el ramo de flores que la hermana de Bernardo presenta al
conferenciante, envuelta en la bandera puertorriquefia. Por haber
tramado esto, Juan Jesis es expulsado de la Universidad.

14. San Juan, Biblioteca de Autores Puertorriqueﬁos, 1953.

28

El titulo de la novela se explica en la decisién que hace Juan
Jesis después de largos desvelos en las noches que siguieron a su
expulsién, de dedicar parte de un legado cuanticso que recibe a
ampliar Ia escuela del Padre Errau, en Barranquitas, y él mismo
ensenar en ella. Asi estard En wvela mieniras el mundo duerme
para luchar junto a los débiles. El libro termina con una serie de’
interrogaciones de Juan Jesiis en vela contra si mismo.

£,

En la tinica novela de Manuel Méndez Ballester (1909), Isla Ce-
rrera (1937), el autor busca el rastro de lo que somos, reconstru-
yendo los primeros afios de la colonizacién de Puerto Rico. Esto de
tomar lo acaecido como substancia de novela y hacer de ella una
creacion viva, ein perderse en la arqueologia ni en la historia, es
problema que se afiade al que es genérico en la novela: el enlace
entre la conciencia individual y la sociedad. Méndez Ballester, al
vencer estas dos sirtes, logra la tnica novela histérica Vah?osa
de nuestros comienzos coloniales y una de las escasas novelas de
su clase en la América hispana.

' En su magnifico Ensayo sobre la novela historica: el Moder-
nismo en la glorie de don Ramiro, Amado Alonso ha visto acen-
tuarse como uno de los rasgos fisondémicos de la novela histérica,
la actitud peculiar de los autores de relegar a segundo término lo
que es propiamente creacién poética y aplicarse cada vez mias a la
elaboracién de la historia. Aun cuando la figura que se presente
sea histérica, el autor debera vivirla por dentro, ya se ajuste a lo
que la historia nos enseiia, o ya la altere para que sea su invencidn.
El tema del novelista que haga esto sera siempre de indole perso-
nal, presentando su héroe, no explicativamente, sino «actuando,
desarrollandose, siendo. Los personajes se convierten en personas
¥ el retrato en hombre vivon.

El dualismo intimo del personaje de Larreta es la «inadecua-
cién entre la fantasia ambiciosa y la voluntad enclenque». Don

Ramiro es lo que en la critica de la novela se ha llamado un héroe
pasivo,
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No puede decirse esto de Ricardo de Boadilla, el héroe de Mén-
dez Ballester. No hay flaqueza en la voluntad de Ricardo que
empieza a aventurar tomando literalmente las palabras con que le
orienta su protector don Juan Ponce de Leén: «Se requiere pa-
ciencia y sufrimiento para aventurar con provecho. Aquesta tierra,
hijo, hace a los hombres duros de corazén. La fortuna y el bien
la haliaréis en el cultivo intenso de la tierray.

El conflicto de Ricardo esti en querer ser encomendero cons-
ciente de su responsabilidad, que no era «sembrar, enriquecerse,
emigrary, sino ayudar a levantar un pueblo, mejorar la condicion
de los indios, cristianizarlos segiin su mejor entender, amansar la
naturaleza, labrarse s6lo un mundo donde la piedad y la justicia
ineran maneras de vida. Cuando don Juan Ponce de Leén le asigna
la encomienda cerca de Aguada en el Aymaco, la acepta jubiloso
mirando sin temor el porvenir. El sacerdote indio Cayan le da la
primera desilusién: «Al indio no le atraen ni los ranchos ni el tra-
bajo». Su mansedumbre, sus propésitos de reforma, estaban ame-
nazados por la aspereza, la fuerza que veia necesaria para amansar
a la Isla Cerrera, de ambiente hostil para el conquistador, con sus
guerrillas de indios que bajaban de la cordillera a quemar los ha-
tos, con sus bosques solitarios, su paisaje que de pronto «se volvia
hosco, apretado, cerrero: arboles, ciénagas, bejucos, cerrazon de
selvas. y el viento quebrindose siempre en los matojos con ruido
de aguacero lejanoy.

Ante la destruccion de los sembrados por el huracin, comienza
a sentirse vencido. En un ataque de los indios es herido en una
pierna con flecha envenenada. La infeccién no cede y Ricardo tiene
que dejar la tierra amada «sin fama ni gloria, ni fortuna». Habia
ayudado a conquistar, cultivar y poblar la isla. Dejaba a la india
con quien se hahia casado, al hijo recién nacido que hubiera que-
rido educar valeroso y fiel a su terra.

La novela se cierra con hermosa sencillez. «Arriba el anco-
ral A Ricardo le parecié que lo estaban desgajando por dentro.
Apoyado en la borda miré la tierra por tltima vez. Luego bajé el
rostro y se le escapé un sollozo.»

Conocemos a los otros personajes asoméandonos por la ventana
que el autor nos abre al hacerles hablar y moverse: don Juan
Ponce de Leén, con la calma v sabiduria de vividos riesgos; el indio
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Cayan, la graciosa Guimazoa, don Rodrigo Pérez, cantor de coplas
y narrador de cuentos, y Orgaz, que aprende a agradecer y apre-
ciar al contacto con la entereza de Ricardo.

La novela es parca en informacién histérica; los comentarios
son breves, y cuando hablan los personajes, unos pocos arcaismos
nos recuerdan que son gentes del siglo xvi. Méndez Ballester no
cae en la artificial fabla creada por autores colonialistas en Méjico,
por ejemplo, que Genaro Estrada satirizé tan donosamente en su

novela Pero Galin.

10

Con la certeza que me da la compaiiia de sus libros y el cono-
cimiento de su persona por muchos afios, veo a Enrique A._ Lagm’z-
rre (1906) como el novelista de su generacién que ha t.emdo mas
conciencia de la novela como arte, creador de sus ficciones «con
4nimo conmovido», que es como Juan Bautista Vico define las
ficciones literarias. No hemos tenido otro novelista mas abarcad(?r
de la realidad puertorriquefia, que se haya «conmovido» por mas
aspectos de nuestra geograﬁa, nuesira historia, nuesira pohtlca Yy
nuestra sociologia, convirtiéndolas en substancia de novela. Ha ma-
nejado esa substancia con éxito desigual pero con bello afan de
superarse, activo en él desde que publicé’ La Llamarada (1935.).
Al final de una entrevista que hizo a su personaje Juan Antonio
Borras (15), donde comenta con ironia criticas hechas a su lihr;o,
termina con esta nota autobiografica: «Naci. jHe vivido! ;Mafia-
na? ;Dejarin mis buenos amigos que siga viviendo? Podria teII}el:
que trataran de hacerme vivir una accién refleja... Pero seguiré
abriéndome paso por mi cuentay. ‘ _

Sabe que para abrirse paso como creador de ficciones, tiene
gue descubrir y usar las formas mas apropiadas; sabe que la meta-
fora y el simbolo no son en la novela de hoy meros ornam.entos,
sino medios para aclarar el tema y construir en gran medida el
caricter de los personajes; sabe que el estilo apropiado es parte
del sentido de una obra y que los dones del talento no se manejan

15 El Mundo, 17 de noviembre de 1935.
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con sabiduria hasta que, en el decir de Mark Shorer, «el material
se organiza, el contenido se realiza». Porque si no es asi, lo que
hay es sélo el hombre y su vida (16). Sabe que la literatura de
ficcién puede ser, ha sido y es arte con su fisonmomia particular,
y s6lo sera vehiculo apto de la filosofia, de la sociologia, de la
politica, cuando no se olvida de lo que es.

A Laguerre debemos un acercamiento mis hondo a nuestra geo-
grafia, nuestro paisaje, nuestra flora y nuestra fauna en una comu-
nion cada vez mis necesaria en nuestras vidas urbanas y meeani-
zadas.

«Lo extraordinario de nuestro destino humano», asegura el no-
velista Jean Giono en su novela Las verdaderas riguezas, «es nues-
tro poder de fusién con las cosasy, v en el prefacio de Colline llega
a esta conclusién: «Los errores del hombre surgen de imaginar
que esta pisando una tierra muerta». La tierra puertorriquefia esta
viva en las novelas de Laguerre; nos revela sus secretos haciéndo-
nos solidarios unos de otros en la contemplacién que nos reintegra
a uno de los sentimientos que mas unen a los que crecieron rodea-
dos de los mismos objetos naturales, en la misma tierra.

He releido el extenso ensayo que dediqué a La Llemarada en
1635, He releido también la novela. Contrario a las experiencias
con otros libros, conservo las mismas razones de admiracién y apre-
cio de entonces.

La siguiente novela, Solar Montoya, me parece rebasar mi limi-
tada visién de entonces. Gonzalo Mora, como Juan Antonio Bo-
rras, nace «en el cruce de tiempos que todavia nos extremece de
incertidumbre». Tanto a José Antonio como a Gonzalo les falta
consistencia para encauzar la voluntad; la indecision les angustia
y muchas veces actiian de modo contrario a sus primeros movi-
mientos de compasién o justicia. Por eso el Juan Antonio que re-
aparece en Solar Monroya es muy diferente al vencedor de si mismo
que en La Llamarada rechazé la prosperidad basada en la explo-
tacién de los humildes.

Laguerre, en Solar Montoya, al usar el punto de vista en tercera
persona en lugar de la forma de memorias que usé en La Llama-

16° Forms of Modern Fiction. Essays in honor of William Warren Beach
by W. Van O’Connor. The University of Minnesota, 1944, pég. 23.
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rada, ha ensanchado la presentacién del tema haciendo que ade-
mas del centro de interés — Don Alonso Montoya y su hacienda —,
otras haciendas lo enriquezcan cada una con su historia y con su
dueifio.

Don Alonso, como el don Segundo Sombra de Giiiraldes, sim-
boliza la identificacién con la tierra. La descripcién que hace La-
guerre de él al mediodia cuando detiene su caballo para contem- .
plar el valle y los montes lejanos, acusa el designio de dar al
simbolo fuerza de escultura: «su figura se erguia imponente bajo
el fondo gris del roquedal...» El cuento que relata a Gonzalo del
jinete que se comvierte en piedra, le hace desear parecida muerte
«sélo por seguir mirando para siempre aquellos cerros y montes
amadosy.

El treinta de febrero (1943) no provocé ni el entusiasmo ni la
apasionada critica. Pienso que Ei rreinta de febrero tiene méritos
que se han pasado por alte. Hay en la novela una excelente carac-
terizacién de mujer, la madre de Teéfilo, Eusebia Rojas, anujer
intrépida de sufrir callado», arquetipo de la madre puertorrique-
fia, heroica em su dacién. La infancia de Tedfilo en Puerta de
Tierra, bajo la sombra protectora del viejo pescador negro Andra-
de, esta iluminada por suave Inz, y Andrade mismo es una figura
noble, en su limpia y dura sencillez.

En el segundo y tercer lances de la novela reaparece el tema
de los estudiantes universitarios en las hospederias y en algunas
escenas de la Universidad; estos jévenes estudian més que los de
Belaval y hacen menos picardias.

Teéfilo Sampedro, el protagonista, es un estudio sicolégico en
que el autor traza los efectos de la deformidad fisica del personaje
y eu espiritual desventura. Teéfilo se refiere en su diario a la
crisis de su generacién. Pero su angustia es personal y diferente:
su oscuro origem, su apariencia fisica, su pobreza que llena su
infancia de tribulaciones, le hacen pensar que el dia de su feli-
cidad y de su triunfo seria el treinta de febrero.

Con La Resaca (1949), Laguerre vuelve al clima donde sus crea-
ciones se embellecen con el sentimiento de la naturaleza y de la
historia. El titulo La Resaca es una definicién metaférica del
tema: el retroceso de la idea revolucionaria en Puerto Rico., la
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persecucion y captura de los rebeldes y la muerte de José Dolores
Solares en el rio subterrineo de Yukiyt.

Presenta La Resaca a Puerto Rico en los afios que precedieron
al cambio de soberania en 1898 hasta el ciclén de San Ciriaco.
Unos cuantos simbolos bien situados contribuyen con las meta-
foras e imagenes a crear una atmésfera adecuada a los tiempos

. ¥ las almas que Laguerre presenta. El simbolo del pozo domina
en toda la novela. Se inicia en una de las escenas pictéricas que ha
creado Laguerre, quien nos hace ver con los ojos de Dolorito y
sentir con su corazén. El nifio, al colocar en el nido un pajaro
caido en el borde del pozo, resbala en la humedad y queda col-
gando de una mata, El maestro Don Cristo explica mas tarde
el titulo: c«hay vidas que pasan todo el tiempo dentro del pozo,
ahogandose en sus agnas muertasn. El pozo es la injusticia, el
cerco cada vez mas estrecho que aprisiona a José Dolores.

El Yukiyd es también un bello simbolo, sede de los dioses
indios, testigo inalterahle de nuestra historia. Las metaforas e
imagenes aclaran el tema y definen los personajes. No podemos
estudiarlas todds aqui; veamos solamente las que sugiersn el
destino de José Dolores. Son casi todas metaforas de restriccién
de la libertad, de obsticulo y de prisién. Al ver a su tio José
muerto, «la vida se le figura estrecha, y pavorosa como vista
desde el fondo de un cafio», se siente como bestia amarrada.
En una excursién a Yukiyd se detiene a mirar «un corpulento
tronco estrangulade por las lianasy. Le parece que «el arbol se
aferra, que quiere gritar y no puede». La celda de la prisién
es «un nuevo pozo»; la existencia se le pegaba a las paredes».
Su vida se hunde en la muerte en una caverna, en el cauce de
un rio subterraneo del Yukiyn.

No me detendré en Los dedos de la mano (1951). Paralela
a la vida de ambiciones e indecision de la figura femenina mas
importante, aparece la historia del partido socialista, desde su
nacimiento a su decadencia. Laguerre se aleja aqui de los dioses
que le aman en nuesiro mundo natural, y esta novela tan bien
escrita y técnicamente bien realizada no ha logrado conmoverme.

Con La ceiba en el tiesto (1956) el novelista complace a algu-
nos de sus criticos que antes s6lo vieron defectos en su obra v
hace surgir otros que la juzgan con grandes reparos. Para mi
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es la novela en que las intenciones artisticas del autor se eum-

plen con mas justo equilibrio. El protagonista es la creacién de

una sicologia compleja y anubarrada en que la tendencia de La-
guerre a hacernos espectadores de la vida interna de sus perso-
najes aleanza alto nivel expresivo. El conflicto de Gustavo Vargas
es «no poder ser duefio de mis propios actos; hacer lo que no
hubiera querido hacer nunca». No creer en los procedimientos
del Partido de la Conjuncién y verse envuelto en su violencia;
huir de lo que no le gusta para caer en otras experiencias que
fe deprimen y desesperan. Pero al fin salia de esas situaciones
ascuras asido a bellos recuerdos de su infancia en comunién con
la naturaleza; recuerdos del tio Leoncio, guien le mostré de
niiio el camino de la Playa Rosada.

La inestabilidad que le llevé a cambios bruscos de ambiente
— San Juan., Nueva York, Europa, la guerra del Pacifico, la marina
mercanle norieamericana — le vuelve a traer al mundo de su
infancia con el gran descubrimiento de que «habia algo en ¢l
que resisiia las circunstancias endiabladas; que el salvarse o per-
derse dependia de que la resistencia de ese algo lograra dominar
los temores que por momentos le torturabann. Al fin la verdad
que le salva: «Cualquier esfuerzo que hiciero yo para mejorar
las condiciones de vida en la inevitable realidad lugareia, me
lendria ocupado todos mis dias».

El desenlace feliz de la novela no es para mi forzado, como
algunos piensan. Es el resultado de las andanzas y tropiezos del
protagonista que le despiertan el anhelo de sosiego, de paz con-
sigo mismo y con los demas. Descubre también que lograra esto
realizando el deber de los hombres para los otros hombres, y
que él decide cumplir participando en una obra de heneficio social
en su pequefia aldea pesquera.

En la mas honda interpretacién que he leido de esta novela,
la de Francisco Arrivi, se asegura que el tema es la presenta-
cion de la compleja conciencia colectiva puertorriquefia por
medio de miltiples conciencias que buscan la libertad, mas li-
hertad,(;;ror unos) caminos equivocados, oiros por caminos autén-
ticos. Unos con aspiraciones imposibles, otros con posibles alcances.

Esa busca de libertad la simboliza la imagen del titulo inter-
pretado con lucidez en la portada por Rios Rey. Aparece en
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el libro en boca de una mujer emigrada a Nueva York, quien dice
que se siente como la ceiba en el tiesto, lejos de su colonia tropi-

cal, aiiadiendo: «Me apena gue tengamos que vivir lejos del
pais, Ya no cabemos en ély.

El atropellamiento, el hambre, la insatisfaccion ecrearon lo
que llama Gustavo Vargas una fantasia de liberacién en la ciudad
meeanizada. La misma mujer deseé llevarse a Nueva York la
ceiba de su finca vendida «en un tieston. Mas jeémo hacerlo
si ella misma era una rama de la ceiba que alla en Puerto Rico
extendia y retorcia brazos y raices, agrietando en su avidez de
libertad el tiesto limitado?

Al regresar, Gustavo Vargas contempla la gigantesca ceiba
de Ponce v dice: «Sugestionado por la idea de tan imponente
arbol en un tiesto, siéntome perturbado por una dolorosa sen-
sacion de astixian. -

El simbolo més bello de la novela es el de la Playa Rosada.
Como el del pozo en La Resaca, domina toda la novela desde el
primer capitulo, reapareciendo en la imvitacion del tio Lorenzo
cuando Gustavo salia de una de sus crisis y con todos sus atri-
butos de limpieza y paz en momentos decisivos, como «El Dorado
de dichas». La Playa Rosada que Vargas evoca es su anhelo de
equilibrio, paz y solidaridad con los otros hombres. Por eso tiene
que establecerla en su alma primero para poder quedarse con ella.

La barracuda como simbolo se ajusta admirablemente a. la
solucién diversa que Julio Antonio Cruzado y Juan Lorenzi dan
al problema de la libertad.

11 ] _

El tema del cuento y la novela en la generacion de.les treinia
en Puerto Rico, resulté de vastedad inesperada cuando la in-
vestigacion me lo fué mostrando. No creo haber resuelto todos
los problemas que implica. Tampoco creo que mis conclusiones
estén libres de error; pero trabajé segura de que sélo estudiando,
rectificandonos, renovandonos, es como podemos asomarnos a los
mundos de ficcién creados por el arte. Un continuo rebautismo
de la mente es mecesario para el creador tanto como para el
intérprete. Y esa especie de purificacion es la verdad que me
justifica.
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