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Por ser la muerte asunto poco llamativo para el
hombre modernc, no es de extrafiarse que una comedia
sobre la muefte, se considere en nuestros diag)algo
parecido a un embeleco de la fantasfa. M1 propdsito
al eséfibir esta comedia, no fuéd adiéstrar mi fantasfa
sino contrastar la idea cldsica de la muerte éon las
cienclas estructurales del vitalismo contempcréneo,

81 tuve algin interés por adivinar como se comportarih
1atmuerte al saberse protagonista, no menos cﬁriosidad
tenfa de observar como se descompondrfan las actitudes
vitales ante esta misterliosa mensajera del tiempo que
slempre acude a la cita., La sociedad humana vive hoy
en un sospechoso delirio vital, de espaldas a la muerte.
Nadie quiere pensar que la muerte es lo dnico que le da
sentido a la vida,

Escogido esteflelirio colectivo como radical
dramﬁtica; pronto hube de percatarme, que los personajes
de esta comedia tendrfan que ser irremediablemente unos
tipos inexistenciales, un poco absurdos, incapaces de
sucumbir al terror, a las neﬁrosis sistemdticas o al
existencialismo, Cavilando montado en una hila decidf

rebuscar en el melodrama los personajes que necesitaba,
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Hace mucho tiempo que albergamos la sospecha que
la vida se encuentra bajo el dominio del melodrama. El
melodrama es un espacio vacfo, bastante 18gico cuando
los personajes tienen que aparecer y desaparecer sin
ulterior motivacién, Tal vez el melodrama sea lo Gnico
auténticamente tfﬁgico que nos queda., Es aléo parecido
a la bomba lacrimdgena: un pequefio terror amoroso que
nos obliga a huir; pero con los ojos cuajados de légrimas,
Encontré en el repertorio fisondmico del melodrama tipos
de una admirable consistencia inexistencial. Tfse es
el secreto de su pervivencia. Son unos entes espectrales,
medio hundidos entre el cocodrilo y el lucero, linfé-
ticos y rutilantes,

Por miedo a revivir sus mitos sanguinarios decidf

cambiarles las méscaras con que la gente se ha acostumbrado

a contemplarlos, Lo usual en el melodrama es que una
novia rica aborrezca a su prometido, una jamona se olvide
de la fecha de su nacimiento, un sacerdote no tenga fe
en la razén, un militar sélo crea en su espada, un
hotelista no suefie con meterse a huésped, un funerario no
tenga sentido pictérico de la muerte, un poeta conffe en
la poesia, un erudito no se convierta en cocinero, un
profesor no dude de su sabidurfa y un dramaturgo disloque

los objetivos dentro del julecio. Para sorpresa mia



descubr{ qué cuando estos entes melodramdticos cambian

de m&scaras,‘lo qﬁe reaparece ante nuestros ojos es la
humanidad. 81 eato es asf, ol triunfo del melodrama sobre
la vida es haber obligédo a los esencialistas a cambiar
de méscaras., A lo mejor resulta que toda la ciencia dra-
mética, desde la tragedia griega hasta nuestros dlas,

no ha hecho otra cosa que camblar de m&scaraé. No hay
mas que pensar en la extrema lrrealidad que caracteriza

al teatro realista de nuestro siglo,

Mas en el teatro no basta poblar el e?pacio con
unas miscaras trastornadas. Hay un personaje avidtico,
dtono, esqueleto transparente de la dramaturgia,quo
ondula sobre el palco escénico con el halo irresoluto
con que ondularfa un fuego fatuo sobre un pantano. Su
oficio es desdibujar las figuras,_volatizar las imégenes,
adelgaZaf las palabras para que todo revierta al lecho
gimbélico donde yace el mito. Tiene concha de torpug;

y alas de hipogriro; Es el tiempos; una forma trémula
apresads por los dedos sutiles‘del viejo Herodbto.

La lucha del dramaturgo de hoy tiene que ser contra
esta medida arbitraria que mantiene al teatro caminando
a paso de'tortuga o volando con alas de 1e6n. Sih

embargo, buen cuidado tuve de no perturber més de lo
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necesario, el canon que considera al tiempo dramdtico
unido al destino precario de la pauta ritmica, como si
todavia tuviera que circular por el teatro el corc de
los ancianos o la danza de las bacantes, Mas por vengan=
za que por &nimo de reforma, obligué al tiempo a impro-
visarle pequefias biograffas a unos seres que no admiten
otro trato que la sobrenaturalidad.

Después de todo yo andaba en busca de un domicilio
decoroso para mi "muerte", dama de escasa bibgrafia que
apenas necesita del tiempo. Buscéndole me topé con un

pantano disefiado para un juego migico: un fin de siecle

europeo, mortecinc, banal, recién excavado por la furia
bélica de un poeta. Era el dltimo rineén del mundo
dispuesto a morir con cualquier protagonista, el dnico
tiempo capaz de cabalgar en las ancas de la muerte.

Yo afirmo haber planeado una obra muy serila,
aunque parezca cosa de relajo. S1 en la cara de alguno
de ustedes llega a aflorar una sonrisa, el nico que

tendrd que salir llorando, seré yo.

EmLipg §. BELAVAL



